论文部分内容阅读
霍什拉甫，维吾尔语意为河流。叶尔羌河从这里川流而过，养育了全乡15个行政村3132户16604人。
这是一条河与一家人的故事。在喀什地区莎车县霍什拉甫乡的村庄里，吐尔孙·谢木谢老人和他的家族四代人，在此为村民们义务摆渡40多年。这个人均仅有半亩多地的国家级重点贫困地区，吐尔孙用他们世代相袭的方式，在与自然的抗争中寻找到了生活的默契。叶尔羌河静静地流淌着，河边的故事打动了远在千里之外的我们。4月的一天，记者趁着在莎车采访的机会，专程驱车前往一百多公里外的霍什拉甫乡巴扎村，拜访了村口的摆渡人吐尔孙与他的家人。
桃花源记
16岁的艾克热木·霍加阿乌拉看上去像是十一二歲的娃娃。他神情羞涩，皮肤黝黑，眼睛被戈壁滩上的烈日灼得发红。
去他家真不是一件容易的事。从莎车县城坐车约两个小时到达霍什拉甫乡，再行十几公里的沙土路到渡口，还要步行约2公里，就是巴扎村艾克热木的家。为了拜访艾克热木的爷爷——一位在叶尔羌河摆渡了40多年的老人，我们决定去他家看看。
在荒野中徒步。眼睛被南疆早春的烈日刺得直流泪，干燥的空气令嗓子冒烟、头发枯干，地上是厚厚的浮土与泥泞。这条从渡口到村庄的路，艾克热木和他的爷爷每天都要走上几个来回。我们在霍什拉甫乡派出所干部郭龙泽的带领下走在前面，艾克热木从后面远远地跟上来，不一会儿就超出我们一大截。
前方一片红色群山下的高台上，能看到村落的影子。“那棵树下面就是他家。看着不远吧，走过去得有几公里呢！”民警郭龙泽笑着说。逢年过节，乡里的干部和民警同志，都会带上米、面、油和生活用品去看望老人家。
霍什拉甫，维吾尔语意为河流。叶尔羌河从这里川流而过，养育了全乡15个行政村3132户16604人。全乡耕地面积11800余亩，人均仅有半亩多地。属国家级重点贫困乡，亦是莎车县典型的少边穷地区。在这样一个贫困的乡村，艾克热木的爷爷吐尔孙·谢木谢竟然义务为村民摆渡了40多年，这是一位有着怎样情怀的老人呢？在去之前，我期待着一个煽情的故事。
村庄渐渐近了。杏花在一片黄土的映衬下格外娇艳。巍巍昆仑山下的这个小村落，有一种“桃花源记”的感觉，可“世外桃源”的生活并没有人们理想中的浪漫。推开艾克热木家的栅栏，院子里的黄土炕上光屁股娃娃好奇地望着我们。进到屋里，最先看到的是露天厨房，土胚搭的灶台上一口大铁锅，里面空空如也。
艾克热木的午饭是半个发硬的干馕。他把馕扔到河水里泡软些，一边啃馕，一边用大瓢舀起河水咕咚咕咚地喝。叶尔羌河的水虽然纯净，但彻骨冰冷，如此饮下让人有些担心。艾克热木和他的家人，吃过最好的食物是清炖羊肉，一年到头却也难得享用一次。干馕和玉米糊糊是不变的餐单，食物对他们来说仅是果腹的需要，美味与享受只是传说。想到城市里那些被人们毫无节制浪费掉的盛宴，我们需要深深地忏悔。
一家人与一条河
74岁的吐尔孙·谢木谢颤巍巍地从土屋里迎出来。常年在冰冷的河水里摆渡，使他患上了严重的风湿病。他佝偻着背，双腿弯曲，手指关节有些变形，身体前倾，依靠着一根拐杖。“老爷子看起来好多了！”民警郭龙泽说，去年吐尔孙病得很严重，几乎躺在床上起不来，还专程去了趟喀什的医院治病。那也是老汉第一次出远门，如果不是为了治病，吐尔孙这一辈子最远只去过莎车县城里的闺女家。
村里没有电视，没有自来水，太阳能发的一点电仅供夜晚照明。人们过着平静而朴素的生活。苍茫昆仑山脚下的这一片土地，零星散落着几个村庄。人们若是走山路到乡里去办事情，要绕90多公里路。因为没有通车，所以坐船渡河就成了最快捷的方式，只要走20多公里路。
很久以前，村民们为了渡河可谓“八仙过海各显神通”，有人骑骆驼过河，有人趴在一捆干麦草上过河，只要是能漂浮的物体都被用来渡河。但这些土办法也只能供一两个人过河，遇到水大的时候，还有被洪水冲走的生命危险。
吐尔孙的父亲是个脑袋瓜灵活的人，见到村民渡河成了大问题，于是造了一艘木船开始在村口摆渡。几块木板拼凑成的船虽然简陋，但在50多米宽的河面上，还是显得很管用。从此以后，牛呀，马呀，羊呀，几百斤重的东西都能轻松运过河。交通便捷了，买卖容易了，闭塞的小山村与外界的联络也活泛起来。
山中岁月容易逝。吐尔孙·谢木谢已经忘了第一次看父亲摆渡是哪一年。父亲去世以后，吐尔孙就自然而然地接过了摆渡的任务。没有人负责造船，没有人给他发工资。但吐尔孙知道自己必须去。这仿佛是一种责任的传承，亦是生存的考验。村民们都不是有钱人，渡河常常是免费的。收成好的年景，有出手阔绰者会给吐尔孙一二十公斤麦子。如今又有了摩托车、拖拉机这些大家伙，吐尔孙的木船也统统能给渡过河去，有时候也能收费一两元。
吐尔孙苍老浑浊的目光平静茫然地望着我们，讲述着在他看来平淡无奇的故事。四十多年最好的年华一晃而过，他日出而作、日落而息，风雨无阻，仿佛与叶尔羌河签订了契约。
平凡中的感动
离开吐尔孙家之前，我按下相机快门，记录下儿女绕膝的老人。老伴儿两年前去世了，留下6个女儿，3个儿子，25个孙子孙女。义务为村民摆渡40多年的吐尔孙如今再也撑不动船了。但是巴扎村的渡口依旧每天有人准时“上班”，那是吐尔孙的儿子、孙子，渡船已经成了一家人的责任。
如今，霍什拉甫乡派出所也派出民警同志和吐尔孙一家人共同摆渡。民警们还在渡口边搭起了一顶帐篷，遇上坏天气，等待渡河的乡亲们可以坐在里面躲风避雨。“搭帐篷的那天村民们高兴极了，帐篷还没搭好，大家就兴奋地坐在里面有说有笑。”民警郭龙泽是乡亲们的老朋友，谁家浇地引水不公啦、谁家巴郎打架啦，都会来找民警同志说理。前几年有不法分子逃到村里，吐尔孙还协助破案立了功。民警们给吐尔孙的木船挂上了“风雨同舟”四个金光闪闪的大字。
正说着话，有老乡拉着一头小牛犊上了渡船。今天在渡口“上班”的是吐尔孙的孙子艾克热木。小牛犊显然是头一回坐船，扭扭捏捏地不肯迈步，艾克热木和民警同志一起帮忙拉着缰绳，才把倔强的牛犊扯上船。过去撑船靠一根船桨，很费力气。如今聪明的摆渡人在河面上拉起一根钢丝，在钢丝绳上安装一个滑轮，船头和船尾都拉着钢丝形成一个三角形，过河的时候只需要拉动钢丝，就能够根据三角型的变化把船摆渡到对岸。这个方法不仅简单科学，而且省力。
为了体验一下摆渡的感觉，我们和牛犊一起上了船。牛犊在船上紧张得四蹄哆嗦，乘客们倒是有说有笑。船底进了一些水，人只能站在高些的木板上才不会沾湿鞋子。片刻功夫，这一船的人和牛就摆渡到了河对面。艾克热木拿起铁皮桶做的长把大舀瓢，把船底进的水舀了出去。
艾克热木跟他的爷爷一样，天一亮就出门准时“上班”，天黑了才“下班”。家族四代人就守望在河边，接力为村民们摆渡。吐尔孙家一共自费建造了四艘木船，靠着村民们给的一点麦子、零星的收入，做着看起来不算是赚钱的营生。现在这条船已经很旧了，但吐尔孙和他的孩子们没有想过放弃，他们最大的心愿是能有一条新船。
叶尔羌河与吐尔孙家族的契约，还在延续着。采访结束，我所期待的煽情桥段似乎没有发生。生活的故事五味杂陈，那些大喜大悲只是影视作品中的渲染。而生活本身，蕴含着一种默默无闻的力量。平凡的小人物们，用其一生、甚至几代人，绵延着一个平淡的故事。正是这些平凡中的感动，最能打动人心。
四十多年最好的年华一晃而过，他日出而作、日落而息，风雨无阻，仿佛与叶尔羌河签订了契约。
这是一条河与一家人的故事。在喀什地区莎车县霍什拉甫乡的村庄里，吐尔孙·谢木谢老人和他的家族四代人，在此为村民们义务摆渡40多年。这个人均仅有半亩多地的国家级重点贫困地区，吐尔孙用他们世代相袭的方式，在与自然的抗争中寻找到了生活的默契。叶尔羌河静静地流淌着，河边的故事打动了远在千里之外的我们。4月的一天，记者趁着在莎车采访的机会，专程驱车前往一百多公里外的霍什拉甫乡巴扎村，拜访了村口的摆渡人吐尔孙与他的家人。
桃花源记
16岁的艾克热木·霍加阿乌拉看上去像是十一二歲的娃娃。他神情羞涩，皮肤黝黑，眼睛被戈壁滩上的烈日灼得发红。
去他家真不是一件容易的事。从莎车县城坐车约两个小时到达霍什拉甫乡，再行十几公里的沙土路到渡口，还要步行约2公里，就是巴扎村艾克热木的家。为了拜访艾克热木的爷爷——一位在叶尔羌河摆渡了40多年的老人，我们决定去他家看看。
在荒野中徒步。眼睛被南疆早春的烈日刺得直流泪，干燥的空气令嗓子冒烟、头发枯干，地上是厚厚的浮土与泥泞。这条从渡口到村庄的路，艾克热木和他的爷爷每天都要走上几个来回。我们在霍什拉甫乡派出所干部郭龙泽的带领下走在前面，艾克热木从后面远远地跟上来，不一会儿就超出我们一大截。
前方一片红色群山下的高台上，能看到村落的影子。“那棵树下面就是他家。看着不远吧，走过去得有几公里呢！”民警郭龙泽笑着说。逢年过节，乡里的干部和民警同志，都会带上米、面、油和生活用品去看望老人家。
霍什拉甫，维吾尔语意为河流。叶尔羌河从这里川流而过，养育了全乡15个行政村3132户16604人。全乡耕地面积11800余亩，人均仅有半亩多地。属国家级重点贫困乡，亦是莎车县典型的少边穷地区。在这样一个贫困的乡村，艾克热木的爷爷吐尔孙·谢木谢竟然义务为村民摆渡了40多年，这是一位有着怎样情怀的老人呢？在去之前，我期待着一个煽情的故事。
村庄渐渐近了。杏花在一片黄土的映衬下格外娇艳。巍巍昆仑山下的这个小村落，有一种“桃花源记”的感觉，可“世外桃源”的生活并没有人们理想中的浪漫。推开艾克热木家的栅栏，院子里的黄土炕上光屁股娃娃好奇地望着我们。进到屋里，最先看到的是露天厨房，土胚搭的灶台上一口大铁锅，里面空空如也。
艾克热木的午饭是半个发硬的干馕。他把馕扔到河水里泡软些，一边啃馕，一边用大瓢舀起河水咕咚咕咚地喝。叶尔羌河的水虽然纯净，但彻骨冰冷，如此饮下让人有些担心。艾克热木和他的家人，吃过最好的食物是清炖羊肉，一年到头却也难得享用一次。干馕和玉米糊糊是不变的餐单，食物对他们来说仅是果腹的需要，美味与享受只是传说。想到城市里那些被人们毫无节制浪费掉的盛宴，我们需要深深地忏悔。
一家人与一条河
74岁的吐尔孙·谢木谢颤巍巍地从土屋里迎出来。常年在冰冷的河水里摆渡，使他患上了严重的风湿病。他佝偻着背，双腿弯曲，手指关节有些变形，身体前倾，依靠着一根拐杖。“老爷子看起来好多了！”民警郭龙泽说，去年吐尔孙病得很严重，几乎躺在床上起不来，还专程去了趟喀什的医院治病。那也是老汉第一次出远门，如果不是为了治病，吐尔孙这一辈子最远只去过莎车县城里的闺女家。
村里没有电视，没有自来水，太阳能发的一点电仅供夜晚照明。人们过着平静而朴素的生活。苍茫昆仑山脚下的这一片土地，零星散落着几个村庄。人们若是走山路到乡里去办事情，要绕90多公里路。因为没有通车，所以坐船渡河就成了最快捷的方式，只要走20多公里路。
很久以前，村民们为了渡河可谓“八仙过海各显神通”，有人骑骆驼过河，有人趴在一捆干麦草上过河，只要是能漂浮的物体都被用来渡河。但这些土办法也只能供一两个人过河，遇到水大的时候，还有被洪水冲走的生命危险。
吐尔孙的父亲是个脑袋瓜灵活的人，见到村民渡河成了大问题，于是造了一艘木船开始在村口摆渡。几块木板拼凑成的船虽然简陋，但在50多米宽的河面上，还是显得很管用。从此以后，牛呀，马呀，羊呀，几百斤重的东西都能轻松运过河。交通便捷了，买卖容易了，闭塞的小山村与外界的联络也活泛起来。
山中岁月容易逝。吐尔孙·谢木谢已经忘了第一次看父亲摆渡是哪一年。父亲去世以后，吐尔孙就自然而然地接过了摆渡的任务。没有人负责造船，没有人给他发工资。但吐尔孙知道自己必须去。这仿佛是一种责任的传承，亦是生存的考验。村民们都不是有钱人，渡河常常是免费的。收成好的年景，有出手阔绰者会给吐尔孙一二十公斤麦子。如今又有了摩托车、拖拉机这些大家伙，吐尔孙的木船也统统能给渡过河去，有时候也能收费一两元。
吐尔孙苍老浑浊的目光平静茫然地望着我们，讲述着在他看来平淡无奇的故事。四十多年最好的年华一晃而过，他日出而作、日落而息，风雨无阻，仿佛与叶尔羌河签订了契约。
平凡中的感动
离开吐尔孙家之前，我按下相机快门，记录下儿女绕膝的老人。老伴儿两年前去世了，留下6个女儿，3个儿子，25个孙子孙女。义务为村民摆渡40多年的吐尔孙如今再也撑不动船了。但是巴扎村的渡口依旧每天有人准时“上班”，那是吐尔孙的儿子、孙子，渡船已经成了一家人的责任。
如今，霍什拉甫乡派出所也派出民警同志和吐尔孙一家人共同摆渡。民警们还在渡口边搭起了一顶帐篷，遇上坏天气，等待渡河的乡亲们可以坐在里面躲风避雨。“搭帐篷的那天村民们高兴极了，帐篷还没搭好，大家就兴奋地坐在里面有说有笑。”民警郭龙泽是乡亲们的老朋友，谁家浇地引水不公啦、谁家巴郎打架啦，都会来找民警同志说理。前几年有不法分子逃到村里，吐尔孙还协助破案立了功。民警们给吐尔孙的木船挂上了“风雨同舟”四个金光闪闪的大字。
正说着话，有老乡拉着一头小牛犊上了渡船。今天在渡口“上班”的是吐尔孙的孙子艾克热木。小牛犊显然是头一回坐船，扭扭捏捏地不肯迈步，艾克热木和民警同志一起帮忙拉着缰绳，才把倔强的牛犊扯上船。过去撑船靠一根船桨，很费力气。如今聪明的摆渡人在河面上拉起一根钢丝，在钢丝绳上安装一个滑轮，船头和船尾都拉着钢丝形成一个三角形，过河的时候只需要拉动钢丝，就能够根据三角型的变化把船摆渡到对岸。这个方法不仅简单科学，而且省力。
为了体验一下摆渡的感觉，我们和牛犊一起上了船。牛犊在船上紧张得四蹄哆嗦，乘客们倒是有说有笑。船底进了一些水，人只能站在高些的木板上才不会沾湿鞋子。片刻功夫，这一船的人和牛就摆渡到了河对面。艾克热木拿起铁皮桶做的长把大舀瓢，把船底进的水舀了出去。
艾克热木跟他的爷爷一样，天一亮就出门准时“上班”，天黑了才“下班”。家族四代人就守望在河边，接力为村民们摆渡。吐尔孙家一共自费建造了四艘木船，靠着村民们给的一点麦子、零星的收入，做着看起来不算是赚钱的营生。现在这条船已经很旧了，但吐尔孙和他的孩子们没有想过放弃，他们最大的心愿是能有一条新船。
叶尔羌河与吐尔孙家族的契约，还在延续着。采访结束，我所期待的煽情桥段似乎没有发生。生活的故事五味杂陈，那些大喜大悲只是影视作品中的渲染。而生活本身，蕴含着一种默默无闻的力量。平凡的小人物们，用其一生、甚至几代人，绵延着一个平淡的故事。正是这些平凡中的感动，最能打动人心。
四十多年最好的年华一晃而过，他日出而作、日落而息，风雨无阻，仿佛与叶尔羌河签订了契约。