房子建于四十年前，窗户是当时通用的尺寸，不大，不像现在的宽敞明亮。屋内窗台下是火炕，坐在炕上对着窗户数东配房墙上的红砖，一千一百三十二块。
　　屋里很干净也很整洁，但弥散着疼痛。疼痛难忍时他就看电视，先看屋里的，看烦了就看窗外的。一架梯子架在窗户中间的位置，一头戳地一头斜搭在东配房墙头上。是北方农村常见的那种铁梯子，废变压器割下的扁铁管焊接，刷了油漆但已经斑驳，铁锈如老年斑一样每年增长。梯子宽五十公分，横档间距四十公分，因为倾斜摆放，横档间的距离看上去更短，横竖比例更像一台电视。躺在炕上从窗口往外看，能看到的梯子横档有六根，“电视”就有了五个频道。
　　他从最下面的频道看起。
　　二十多岁，治理海河工地，农民工们挖土运土，别人俩人抬一筐土，他一人挑两筐。吃饭时，做饭的师傅见证了他的饭量，回去后逢人便说，他吃馒头能吃“一扁担”，就是把馒头在扁担上一溜摆满了他能吃完。大伙听到后就笑，他也笑。那段日子他总爱笑。多年后他总结说，过日子就得图个乐呵。
　　是的，日子在笑着往上走。三十多岁，土地承包到户，村里建了砖厂。他买了一匹大骡子和胶皮轱辘大车，把砖厂的新砖送到建房户。别人赶驴车装五百块，两千五百斤。他装八百块，四千斤。别人一天两趟，他三四趟。累。累了就讲荤笑话，和全村所有人嬉笑怒骂。
　　登梯子不但要快，还要小心。村里有横人，欺负这个欺负那个，他在旁边说几句公道话，人家纠集兄弟气势汹汹找上门来，话不多说，抄家伙就干起来，杀敌一千自损八百，在炕上躺了半年多。他说，那回差点儿就从梯子上掉下来。后来再见了仇家，对方变得相当客气相当尊重。他不但没掉下来，还登高了一步。
　　日子过着过着，就六十多岁了。村里谁家有事，婚丧嫁娶盖房垒墙他都爱去帮忙。心里有数、眼里有活儿，干活儿不惜力，别人不愿干不能干的他都干，二三十岁的小伙子都干不过他。棺材下葬，填土前最后繁琐而阴森的工序，总是他一个人下到葬坑去安排，他不怕沾晦气，他说他看惯了人间生死。
　　躺在炕上，透过窗户能看到墙头上面一截或阴或晴的天空。看到白云时他想要是能坐在上面一定很软和，看到蓝天时他想自己要是个风筝多好啊。太阳有时会光顾那片天空，就像来探望他的乡亲，寒暄问候很温暖也很短暂，但停留片刻便会离开。那一截天空下面，红砖被灰色的水泥砖缝勾成一张网，网格规整而粗粝。那架梯子压在上面，时时刻刻起着给网加固的作用。
　　窗台上摆着很多药盒，他对那些药物已不抱希望。双拐靠在炕沿上，虽然借助它还能艰难挪出去，可总感觉那不是个玩意儿。其实他得的并不是绝症，腿上长个瘤，良性的，医生让他做完手术静养恢复，过段时间就能拄双拐出门。可他不想纠缠于疼痛，也不想倚仗于双拐，那不是他想要的状态，他只想像云一样长舒漫卷，像风一样暴走疾行。他做过许多次判断，以自己七十岁的年纪，怕是回不到以前那样了。
　　他拄着双拐勉强挪出屋，骑上自行车，带了一段绳子去村外小树林。小树林前几年才栽种，树杈小，不结实，试了两个树杈都被绳子扯断了。他把扯断的树杈撅成好几截，猛然想起还有事情没做，就悻悻地回家，拿出笔，从灵棚到祭奠到丧宴到骨灰盒都做了设计，连同房子存款给儿女怎么分都落笔成字，然后找出一瓶以前用剩下的除草剂喝进肚里，那一刻，他感觉自己真的离天空很近。半小时后他被拉到医院洗胃。出院后儿子又气又恨，怎么不多喝点儿？儿子还说，好好活着，咱们村快征地了，能分好多钱呢，以后的日子越来越好。
　　他說，多少钱能让你飞到天上去？
　　儿子给他买个新手机，能看网上好多事，以前听说的话变成了字，不知为啥他就稀里糊涂地信了。家乡要建新区，建成后老人有养老金，治病能报销，反正很多都是好事儿。
　　继续躺在炕上日子久了，他想，要不我再活两年？反正依自己的脾气，就是拄着双拐出去也没人敢欺负。
　　这样想时，感觉窗外那一截天空更蓝了。他又想，以后想飞上天不是问题，双拐没准儿也会变成翅膀吧。