上世纪七十年代中期的一个冬天，不满十六岁的黄三和同学们一起，随着知识青年上山下乡的大潮，来到一处偏僻的林场，成为一名上山知青。
　　林场的冬天格外寒冷，大雪覆盖了连绵不绝的崇山峻岭。黄三他们这些十六七岁的半大小伙子们，学着老工人们的样子，在棉鞋里絮上乌拉草、打上绑腿、棉手套缝上背带、饭盒里装上窝头咸菜，就这样开始了爬冰卧雪的林业工人生活。
　　数九寒天，正是冬采的旺季。黄三跟着年长的工人师傅们来到冬采林班，迎着小刀一样割脸的寒风，干些打枝丫、堆枝丫的活儿。知青们都是些还没成年的半大小伙子，既好奇又好动，每到休息时，老工人们都围着火堆聊天休息，黄三他们却跑去看别的工人们放冰沟。在他们看来，放冰沟就好比是小时候放爬犁玩，又刺激又好玩儿。看过几回后，黄三就要求去干放冰沟的工作。
　　小队长听后，毫不客气地说：“你学生娃懂个啥，就知道好玩儿！你知道这活儿有多危险吗？上吨重的原木，顺着冰沟从山上往下滑，比下山猛虎都凶，万一滑出冰沟，撞死人如同碾死只蚂蚁！你还是给我老老实实地从伐木工最简單的活儿学起吧！”黄三在砍了一个冬天的枝丫后，第二年冬天，被安排给一位伐树的师傅当了打下手的学徒工。
　　这位伐树师傅叫赵老大，四十多岁的年纪，平时话不多。据说他已经干了十几年的锯手工作，不管是伐树还是造材，从未有过闪失。
　　当时林场条件非常差，整个林场也没几台油锯，大多数伐木师傅用的都是最古老的工具———弯把子铁锯。使用这种古老的伐树工具，为了能又快又省力地把树锯倒，需要每天用钢锉把锯齿锉锋利了。赵老大教黄三很用心，从怎样看出树倒下的方向，到锯多深的下闸———就是防止树倒下时劈成两半儿的下锯口，每一个细节都讲解得十分清楚。黄三却觉得他是在故弄玄虚，心想：不就是把树锯倒吗？还用得着这么多说道！赵老大看出了黄三的不屑，也不多说，只是照常把该教的技术教给他。
　　这一天晴空万里，树林里没有一丝风，这在隆冬腊月是极少见的暖和天气。黄三和赵老大干了一会儿活儿，手都热出了汗，便把缝着背带的大棉手套缠到了身后，只戴一副线手套干起活来。天近中午，他们伐到了一块地势平坦的窝子里。他俩配合得不错，黄三把将要采伐的树根下的积雪清理干净，赵老大就跟在黄三后面，一棵棵地将树锯倒。
　　天近中午，赵老大打算将一棵直径五六十公分的红松锯倒后，就下班吃午饭去。这时，奇怪的事情发生了———已经被锯透的大树非但没有要倒的意思，反而将弯把子锯死死夹在了锯口里面。黄三一着急，伸手就想去推树，他想把树推倒让赵老大拿出锯，没想到却被赵老大“嗷”的一嗓子喝住：“滚开！”
　　此时，赵老大双眼瞪得跟顶架的公牛似的，骂道：“你是不是活腻歪了？你站在树后推树，这大树有时会瞬间从中间劈成两半儿，将树后的人挑向空中；还有时树倒了，大树的根后坐到树根后面，你小子的小命就得扔这儿！给我老实站在原地，不许动！”
　　这是赵老大第一次骂黄三，黄三更是头回看到赵老大发怒的吓人样子。但黄三还是不服气地小声“回敬”赵老大：“好心好意想帮你一把，不领情就算了，真是好心赚了个驴肝肺！”
　　赵老大恨恨地瞪了黄三一眼，说：“让你站着就老实站着！再嘴硬老子抽你！”说完，麻利地脱下棉袄和狗皮帽子，原地不动大喊一声，用力将棉袄和棉帽向锯口的方向扔去。神奇的一幕发生了，刚刚还稳如泰山的大树，竟然“吱吱嘎嘎”响着，奔着棉袄和棉帽飞去的方向轰然倒去，不偏不斜地将棉袄和棉帽砸在了树下，惊得黄三后背发凉，嘴巴张得能丢进一个苹果，半天都没有合上，还是赵老大过去拽了他一把，他才回过神来。接下来，赵老大用命令的口气对黄三说出俩字儿：“跪下！”
　　一向桀骜不驯的黄三，那一刻竟然乖乖地跟着赵老大跪倒在雪地里，学着赵老大的样子，对着倒下的红松树，结结实实地磕了三个响头。只听赵老大边磕头边祷告：“多谢山神爷老把头保佑，多谢山神爷老把头保佑……”
　　晚上收工回家的时候，黄三抢过赵老大身上背着的“弯把子”，还有装钢锉饭盒的兜子，全部背到了他身上。赵老大伸手刮了一下黄三的鼻子，说：“你臭小子今天咋突然变得这么有孝心了，是不是有事儿想请教我老人家？”
　　黄三嘿嘿笑着说：“您真不愧是我师傅，什么事情都瞒不了您！我就想知道，今天那大红松为什么明明锯透了却不倒下，您一扔衣服帽子它就砸过去了，这也太神奇了吧！我想知道原因！”
　　赵老大听后狡黠地一笑，说：“其实你不问我，我也要告诉你，今天我们伐那棵红松树时，遇到想抓冤鬼垫背的树精了！这种事儿，几乎所有的老木把都遇到过。告诉你，碰到这种事情千万不能慌，更不能乱跑。因为你往哪儿跑，树就会往哪里倒。我把棉袄和帽子扔出去，树精以为是人呢，就追着砸过去了呗！”
　　黄三听后，虽然觉得这说法有点儿迷信，但他亲眼看见了这怪异的现象，还真不敢不相信，他也想不出比这个说法更有说服力的解释了。从这天起，黄三开始崇拜敬重起赵老大，在心里，开始拿他当师父而不是师傅了。
　　两年后，年满十八周岁的黄三，已经完全掌握了一个伐木工人的全部本领，背上“弯把子”，成了一个可以独立伐木的好锯手。在他正式独立作业的那天下班后，黄三买了一个花生罐头和一个猪肉罐头，外加一瓶老白干，喜滋滋地跑到赵老大家答谢师父授艺之恩。酒至半酣，赵老大一把拉住黄三的手说：“三娃子，有件事儿师傅一直瞒着你。今天，你已经和我一样，是林场的八级工锯手师傅了，所以，这件事我不能再瞒你了———你还记得两年前，咱俩在窝子里伐的那棵不倒的红松树吗？其实根本就不是什么树精抓冤鬼作怪，而是那个地方地势平坦，那大红松树又长得枝叶茂盛，更巧的是，那天又是纹风不动，所以那红松树才很难被伐倒。我把衣服帽子使劲儿扔出去，会带去一股风儿，就是这不起眼的一股风儿，让被锯透的大树失去了平衡，随着那股风轰然倒下。你当时年少轻狂，常常对我教你的东西当耳旁风，所以我才编了个树精作怪的说法吓唬你，想让你老老实实跟我学本领！”
　　黄三听后心头一热，从炕沿上起身跪到地上，给赵老大连磕了三个响头，然后起身给赵老大倒满一杯酒，恭恭敬敬地双手举到他的面前，算是补齐当年没有正式磕头拜师的礼节……
　　这天晚上，黄三和赵老大师徒把那瓶老白干全喝光了。直到赵老大送黄三出门儿的时候，还一再叮嘱黄三：“我们一线伐木工人，干的是脑袋别在裤腰上的工作，必须处处小心谨慎，不可以有半点儿疏忽大意啊！”
　　黄三走出很远后，回头看看，师父正站在寒风凛冽的雪地里向他挥手。那一刻，黄三才真正爱上了茫茫无际的林海，爱上了伐木工这份职业！