将思悬车散发时

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:n464j7428bh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《论老年》是西塞罗的名篇。其中的隽言已成为西方的成语典故。如“普通老人则觉得老年是如此可厌,甚至说自己背负着比埃特纳山还沉重的负担。”
  按照莎士比亚的说法,人生是场七幕剧,在渐入老龄的第六幕中,角色已是个瘦削的、穿便鞋的傻老头了;而在最后的终场戏中,“是再来的幼稚、全然的健忘,没牙齿、没眼力、没口味、没一切。”(详见《皆大欢喜》)古时的中国人似乎对衰老更为敏感。潘安仁三十二岁作《秋兴赋》,已有“斑鬓以承弁兮,素发飒以垂领”之句。韩退之则云:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇”,墨子“年逾五十,则思虑聪明,不徇齐矣”,行动也未能敏疾了。无可避免的“老之将至”,将要失去多少人生的快乐?西塞罗总结老年被认为不幸有四条理由:第一,老年使人退出事业;第二,老年使人身体朽弱;第三,老年使人失去感官娱乐;第四,老年离死期不远。
  大概真正使人感到老年到来,就是不得不退出事业的那一刻。左太冲《白发赋》:“星星白发,生于鬓垂。虽非青蝇,秽我光仪。策名观国,以此见疵。”白发之可恶,就在它妨碍做官,以致必得“将拔将镊,好爵是縻”。于是西塞罗举了一系列的事例,说明在需要用智慧和威望保卫国家的时候,老年人并非无事可做。其实中国的例子也多得很。姜子牙,商山四皓,都是。这一传统,也还没有断绝。举另一方面的例子,《左传·昭公三年》:卢蒲向齐侯求复官,说:“我的头发如此之短,我还能做什么?”子雅不许,曰:“彼其发短而心甚长,其或寝处我矣。”并且还把卢流放到北雁。可见老年人发短心长,老谋深算,仍然轻觑不得。老年人有时不自知,倒徒生悲哀了。
  西谚有云:“老年人是一张铺满骨头的床。”这情景是很有些可怕的。但西塞罗说,老年人可以从事用心力而不用体力的工作。比如研读文献,思考议案,最后“还有一张卧榻可以使我高兴:我可以躺在上面思索那些力不从心的事情。”一帘清风,半床明月,香茗浊醪坐拥书城,这也是人生以往几幕中不长有的乐趣吧?
  至于感官娱乐,西塞罗认为那是青年时期也不该有的。“呵,如果老年能够帮助我们去掉青年时期最坏的毛病,那真是生命最美好的礼物啊!”因此,死亡的逼近是更值得重视的事了。
  西塞罗的议论十分精彩,足堪抚慰每一颗对此感到忧伤的灵魂。“既然我们并非注定不死,那么到时候死去便是很好的事,因为自然像对待其他的事物一样,也为生命规定了期限。有如戏剧,老年是人生的最后一幕,在我们活够了的时候,我们应该避免继续活下去,以免对生活感到厌倦。”人哭着来到世界,那是身不由已;在扮演了人生各种角色之后,走向死亡,却是天从人愿了。虽然不必“邂逅死亡,有如亲迎新妇,把它紧抱在怀中”,(莎剧《一报还一报》)但以一份从容,一朵微笑,结束“请大家鼓掌”的那一刻,不是挺浪漫挺潇洒么?
  西塞罗倒是言行一致的。他曾因挫败喀提林暴动而获“国父”之称。后仕途受挫便退出政界,避居庄园从事写作。在《论老年》完成之后不久,罗马政局发生变化,大概西塞罗以为需要老年人的智慧与威望恢复共和制的时刻到了,于是积极投入政争,却最终死于政敌之手。
  不过,是否人人都能按照哲学家的学说去解决人生的烦恼呢?毕竟生命尚须亲身的体验。否则,有那样多的智者名言在先,人生岂不早就充满欢乐?
  虽然未入老境,但按照西塞罗的说法,幸福快乐的老年是要由青年时期打下基础的,那么,如何打发悬车散发之后的余日,也就是人人之所虑了。“负担”早一点背起,便不会再有突如其来的沉重。如此,当“昔临玉颜,今从飞蓬”之际,也就不至于“还悲明镜前”。
  
  (《老年·友谊·义务》,西塞罗著,高地等译,三联书店上海分店一九八九年四月第一版,2.35元;《希腊罗马散文选》,罗念生编,湖南人民出版社一九八五年六月第一版,1.60元)
其他文献
《读书》一九九二年十一期寻霖《“周孔徒”及》一文中颇赞赏周汉的“义愤填膺”“号召人民反抗侵略”,其实大谬不然。  就以文中提到的《天猪叫》一书(称之为书或“通俗小册子”都未免太抬举)为例,文字游戏式地恶毒谩骂,足以见出其卑怯无耻。他的《谨遵圣谕辟邪》《湖南合省公檄》《周程朱张四氏裔孙公启》足以成为封建顽固派中最下流人物的自供状。  我能理解反洋教运动中激愤的民众,即使他们相信大师兄的刀枪不入,但对
今年是日本江户时代俳人松尾芭蕉(一六四四——一六九四)奥州小道之行的三百周年。这是芭蕉一生中最后的一次长途旅行。经过五年,他完成了《奥州小道》这篇不朽的著作。两年前,我把这篇纪行文译成汉语发表了,好像偿还了一笔宿债。  说来话长,半个世纪之前,我在日本读书,学校里有一节俳文学课,教授所撰的教材,既有俳文①,又有俳句②,也有俳谐③,每一部分都以芭蕉的作品居多,这是因为芭蕉是蕉风的始祖,经由他把俳谐这
A Parody    病中百无聊赖,只能斜靠在紫竹院公园长凳上翻看旧报。在周围一对对恋人的热吻咂咂声中,无意间读到老上级邹荻帆写的一篇回忆另一老上级萧乾的文章,想起自己的文债也还未清呢。但我平日除写写一本正经的论文与油腔滑调的小品,交待事情始末缘由的回忆文章倒真的还没有写过——“文革”中的那种“外调材料”,记忆中也只被勒令写过一篇,短短的不到五百字,太不过瘾。由于缺乏锻炼,这篇处女作只能干巴巴地
林语堂著、郁飞译的《瞬息京华》(湖南文艺出版社)第540页叙述了五四运动的场景:  “五月四日下午一点,十三个高校的学生和其他各界代表高举写有‘打倒卖国贼!’‘要求归还山东!’和‘废除二十一条!’等口号的大旗齐集天安门。……可是这场示威游行竟像是变成了‘卖国贼’曹汝霖和章宗祥的葬仪,因为队伍中有一幅丧仪上用的白幡上面写的联语是:  死心媚外章贼头颅于今有价  卖国求荣曹氏子孙墓碑无文”  林语堂书
鹿特丹出版的一部杂志刚寄到我手中,封底的广告说今年夏天将在法国某地举办一个研究新欧洲的学术会议。一个新欧洲据说正在形成中。这是一个完全不同于二次大战后出现的新欧洲,确实是一个前所未见的奇特的新欧洲。法国《费加罗报》说,这是“一个迷失了方向的欧洲”;美国《纽约时报》说,这是“在东西方十字路口犹豫不决徘徊着的”欧洲;英国《欧洲人报》说,这是“左派和右派都分裂的”欧洲;南斯拉夫《今日周刊》说,这是一个“
上海三联书店最近重新刊印蒋星煜先生的旧著《中国隐士与中国文化》。蒋星煜先生系统地考察了隐士诞生的政治、经济和社会文化的原因,指出:隐士赖以产生的经济土壤是封建的小农经济,而且,隐士之得以生存下去,也由小农经济来维持。这对于研究中国隐士的特征无疑有指导意,义。晋人陶潜有诗云:“方宅十余亩,草屋八九间,榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暖暖远人村,依依墟里烟。”给隐士的生活涂上了一层淡泊清静雅致的颜色,其实,隐
年关将至,官员们都很忙碌,除了写总结、参加各种会议外,他们忙活的还有一件事:处理名下的房产。不久前,有媒体称中纪委曾向中央“通报”,去年11月中旬以来,45个大中城市出现了一股抛售豪宅、别墅的风潮,且部分业主为国家公职人员和国企高层。  尽管中纪委之后澄清,对官员房产情况无权也不可能掌握,但在房价上升压力加大、“房叔”、“房爷”接连出现的情况下,官员房产问题,无疑触动了多条敏感神经。  不断涌现的
杨铁夫的《吴梦窗词校笺》为理解吴文英的词,提供了一个细致而绵密的线索。  人谓词家有吴文英,犹诗家之有李商隐。但玉生的诗,似乎人人喜欢;而梦窗词,却不。对前者,尽管难作达诂,但即使“跟着感觉走”,其意象的组织,也能使人在朦胧中引起一种人生的感慨,即获得一种兴发感动的力量(如“锦瑟”);后者则不然。比如词旨并不晦涩的《高阳台·落梅》,欣赏此篇者也说:“字字凄恻,只是一篇吊梅花文”,(陈廷焯:《云韶集
1  路旁的点心店持续散发出诱人的香味,凯蒂拉了拉身上粉色包包的带子——这是她10岁生日时爸爸送她的礼物,Hello Kitty新款单肩包。只有春游或上街时凯蒂才会带上它。现在,包里装着好几张钞票,虽然面值并不大,但对凯蒂来说已经够忐忑了,她要帮妈妈买一块手表。  妈妈腕上的金色手表是凯蒂见过的最漂亮的手表了,镶钻闪亮的表盘,细小精致的表带,搭配得恰到好处。  然而,也许耐看的东西不耐用。就在昨天
天气一凉,人就不爱动弹,到饭点就吃得特别多,因为吃饭有热量啊。再加上过年回家,吃好喝好,躺着的时间比站着多。到今年开春,我重了20斤。  等我看天气渐渐暖起来,重新投入到篮球场的时候,我才发现自己完了。原来满场飞奔、里突外投的我彻底变了个人——内线靠体重还能玩玩,外线则根本跟不上,进攻基本就剩勾手和中投了。这不是那些五六十岁的老大爷的打法么?最最可恨的是6月的一天,球场上有一哥们叫我“肥仔”,我在