在回顾改革开放三十年的热潮中，我们发现了一长串久违了的名字：卢新华、李燕杰、朱建华、汪国真……在寻找他们的过程中，我们看到了30年里形形色色理想、价值、制度、人心的变迁，看到了它们的扭曲和还原，也看到了时间的无情和冷酷。
　　
　　李燕杰：那时候比李连杰火
　　
　　李燕杰是1980年代著名的青年导师、教育家、演讲家。对着成千上万的大学生，他曾高呼“不管母亲多贫穷困苦，儿女们对她的爱绝不含糊！”
　　
　　与时俱进的演讲主题
　　李燕杰的第一次公开演讲是1977年1月25日。当时他是北京师范学院讲师，北京市运输局请他做一个批判江青的报告，他创造性地从“江青女士为什么喜欢《红与黑》《简爱》《飘》《基督山恩仇记》《红字》这五本书”出发，进行了演讲，引发一时轰动，并由此走出象牙塔外，奔向十字街头。
　　1980年3月25日，新华社的一篇通讯在探讨“政治性很强的大道理，怎样才能让青年学生乐于接受”时总结了李燕杰的经验：在讲解理论时，有点哲理；在传授知识时，在语言表达上有点新意，有点趣味。
　　李燕杰说自己的报告很受欢迎，不出大错，是抓住了三条原则：坚持原则不僵化、坚持改革与开放绝不搞自由化、宣传教育绝不简单化。
　　李善于把握时代特征，他每隔几年就提出一个新的演讲专题。1976至1980年“粉碎旧的枷锁”；1990至1992年“迎接新时代的挑战”；1992至1995年“投身改革大潮”……2007年10月25日，李燕杰在北大百年大讲堂完成了自己的第4078场演讲，同时度过了自己的78岁生日。
　　李燕杰去过全球680个城市，美国就去了83所大学。当时，一位领导曾多次鼓励他“做青年工作，不仅要靠党、团组织，还要靠一批专家学者，要有一批志士仁人关心这件大事。”
　　李在1982年当上了“巡回大使”，连续三年出国作报告。当时的“中央慰问留学生代表团”，他是首席团员，“每年11月集中在中南海，圣诞节前出国，在国外过新年，一直讲到农历正月十六七左右才回国。”
　　“中央希望我们讲爱国主义，讲改革开放，但我会用自己的语言表述出来。”他每到一地便会研究当地文化，找贴近性。1982年，慰问团到美国，美国人问他们为什么全世界的无产阶级要联合起来，“团里没人敢回答，我说，我来回答！全世界的无产阶级联合起来，都变成有产阶级！”
　　李燕杰没有去过台湾。记者问他，若有机会，他希望在台湾讲什么？“我不说你陈水扁。我说中国的历史，南宋以后中国人给人起名字爱叫岳飞王飞刘飞，没人愿意起名叫秦桧是不是？我不说陈水扁，下面就知道我说什么呢，对不对？”
　　
　　朱建华：4厘米的遗憾
　　
　　1983年，当刘翔在上海出生时，这个城市已经拥有了一位世界级的田径明星朱建华。这位曾经三破世界纪录、中国第一位奥运会田径奖牌获得者在退役之后，明星经济才开始在中国兴旺起来。
　　
　　曾经的辉煌
　　1983年是朱建华步入辉煌的一年。6月11日，在第5届全运会田径预选赛上，他以2.37米的成绩，打破了2.36米的世界纪录；9月22日，在第5届全运会田径决赛中，再以2.38米打破世界纪录。同一年，他还获得首届世界田径锦标赛男子跳高的铜牌。
　　1984年6月10日，他在联邦德国举行的国际比赛中，以2.39米的优异成绩第3次打破世界纪录，成为一年内连续3次打破男子跳高世界纪录的“跳高王”。
　　这一年，中国决定派队参加洛杉矶奥运会。只拿金牌对朱建华来说已经不再是任务，惟有再次打破世界纪录，才能满足国人的心理预期。
　　奥运会比赛前一个月，朱建华就被安排到美国适应环境。出乎人们意料的是，习惯了本国体制的朱建华对美国的走训体制产生了强烈的排斥反应：
　　在国内，朱建华每天的食物有专人安排。到美国后，吃住条件远远不如国内。饮食档次的下降令他极为不适。更让他焦虑的是，正常的训练不能得到保障
　　随着奥运会的开幕，朱建华的心理压力日益加大。“奥运会比赛前的一个月，我几乎每天晚上都无法正常入睡，老是要通过安眠药来帮助入睡。后来安眠药也失去作用了，就只能眼睁睁看着天亮，这对体能是一种极大的损耗。”
　　最后的决赛中，他只跳出了2.31米，而那年的冠军也不过跳了2.35米。朱的失利显然无法令国人满意。
　　
　　回归平淡
　　1990年朱建华决定退役。当年4月30日，在上海体委专门为他举办的晚会上，朱建华向1万多名场内观众和成千上万的电视观众告别：“我从10岁开始从事跳高事业，17个春秋，我在体育场上赢得过掌声和欢呼声，尝到了喜悦和欢乐，但第23届奥运会上没有能发挥出最好的水平，使我深深地感到遗憾。虽然我不能在运动场上与大家见面，但是我相信，我们还会再见面的。”
　　随后，朱建华飞往美国读书。1995年回到上海，建立了一个跳高俱乐部，此后建华体育发展有限公司成立。
　　现在他在上海的家位于闵行区的别墅群内。这位24年前的民族英雄，如今已取得美国绿卡，太太和孩子也已成为美国公民，一年里朱建华会有11个月在中国，花1个月时间到美国和妻儿团聚。前不久，朱建华和奥运女子游泳冠军庄泳，一同成为上海地区的奥运火炬手。
　　
　　汪国真：身份有了大转折
　　
　　又见汪国真。国字脸，大眼镜。现在的他由诗人变成了书画家、作曲家。
　　
　　一炮走红
　　汪国真在北京出生。1971年，汪国真初中毕业。当时，大多数人的命运是上山下乡，汪国真是幸运的，他在北京第三光学仪器厂，度过了7年“三班倒、开铣床”的工人生活。
　　1977年恢复高考。1978年9月，汪国真考入暨南大学中文系，开始写诗歌。因为那是所有文学体裁中字数最少的。他的同班同学表示，“他写得很多，但写得很差。”
　　1979年4月13日，《中国青年报》刊发了汪国真的诗《学校的一天》。几天后，他收到了編辑寄来的鼓励信以及稿费2元，这极大地鼓舞了汪国真。从此，他把作品像撒网一样撒向全国各地的报刊。
　　《热爱生命》先后寄往北京、四川两家报刊均未采用，第三次投稿后才中，发表后被1988年第10期《读者》收为卷首作品。他开始收到读者来信。
　　1990年春天，某中学老师发现，学生们在课堂上传抄着一个叫汪国真的人写的诗。老师回家后，与在学苑出版社任编辑室主任的爱人孟光聊起，孟光敏锐地感觉这是一次出版商机。
　　辗转周折，学苑出版社找到汪国真，以“最快的速度、最高的稿酬、最好的装帧”为承诺，在23天内，出版了汪国真首部诗集《年轻的潮》。汪国真一炮走红。
　　
　　“汪国真年”
　　1990年是汪国真年。《年轻的潮》首印15万册，此后数次再版，达到60多万册。“年轻”系列印数总计超过100万。该书在北京王府井书店一个月内卖出5000本。在上海，汪国真的诗集曾有一个上午卖掉4000多本的纪录。库存卖光了，还有很多人在排队。
　　汪国真表示，他没赶上好时候，虽然书卖了很多，但他那时是稿费制，一般人10行诗无非40元，出版社给他80元，他已经感觉是天上掉馅饼。
　　
　　选择转行
　　成名后，应酬众多，不仅是签名，还常被人索要题字。为此，从1993年起，汪国真开始练习书法。后来他将诗、文、书法结集在一起出版，此后一发不可收。近年来，汪国真还自学作曲，并开始给古诗词配曲。
　　18年后，汪国真在音乐轻柔的咖啡厅给我们讲述了他的故事。他驾着一辆别克君威，阔谈人生之隐忍和意气。他不认为自己已经淡出公众视野。十几年来，他依然供职于中国艺术研究院创作部，与同事们关系良好。他大部分时间不坐班，时常在外地游走。
　　（摘自《南方人物周刊》）