论文部分内容阅读
刘岁牛是个龟兹——西塬人给村里吹唢呐的称呼。
红白喜事上，龟兹班的桌子一般安排在最角落，不能上厅堂。但是只要他们桌子一有响动，厅堂就空了，大人碎娃嗡嗡着，里三层外三层包围着龟兹。西塬上的人都知道，前面的敲鼓、打铙是序曲，刘岁牛的节目，那才带劲。
红事上，他先满饮一碗酒，再添满，把碗搁在头顶，抄起两把唢呐，一边嘴角塞一个，鼓起腮帮子，一曲《东方红》，又是一曲《地里兔》。有时吹的曲没名字，但听的人知道这是叫他们高兴的调子。吹完，碗中酒仍是满的，一滴不洒。刘岁牛在掌声里取下头上的碗，仰脖灌下里面的酒，袖子在嘴上一抹。
人叫：“再来一个，再来一个。”
他一般都摆手推辞。有些主人家大方，递上红包，刘岁牛不接，让徒弟根娃接。根娃在桌子底下打开红包，向他比划几根手指头，一般都是十元，有时是三十。刘岁牛拿起唢呐，想一想，一曲《状元游街》，用鼻孔吹的。
白事，他不表演。只是例行吹上一曲《大祭灵》或者《永寿安》。有时吹的曲子没名字，但听的人知道这是叫他们凄惶的调子。这时候吹完没人鼓掌，都低着头散开了。刘岁牛悄悄喝两口酒。
刘岁牛从小耳笨，听不清先生讲课。还不会吹唢呐的时候，只要有红白喜事，人缝里就有他。他猫在龟兹班的桌边，歪着头听。唢呐声音大，他听得一声不落。他觉得世界都在这里面。他把那个领头的山西老汉伺候得比爹还亲。烟、茶、板凳，他递得恰到好处。他爹自他跟山西老汉学龟兹，见他就打，打断了几个扫帚疙瘩，打得刘岁牛到处躲，在外面躲了三个月。有一天回来，刘岁牛“啪”地在饭桌上摆出二十块钱。他爹看了一眼，慢慢走出了门，从此就由他了。
山西老汉有了这个徒弟，就不大表演了。大伙都说刘岁牛气长，吹得比山西老汉受听。老汉是个光棍儿，无儿女。老汉死的时候，刘岁牛一个人在坡上的坟边吹了一整天。来往种地的都骂：“狗日的，吹得牛都没力气拉犁啦。”
因耳笨，刘岁牛话也少，一天最多说五句话，一句是“啊”，其他四句是“锤子”。表示赞同的，他就笑着说；表示反对的，就拉下脸说。别人的话大部分他都没听清，还是说“锤子”。
芳兰要嫁刘岁牛时，知道他耳笨。但想想，一个吹唢呐的人，耳再笨，还能笨到哪里去？直到出嫁前的某一天，听到巷子拐弯处有人说，芳兰脸上满是蝇子屎（麻子），刘岁牛耳朵里也填满了屎，真是一对。她奔过去正要发泼，却看见刘岁牛正乐呵呵地冲别人点头说：锤子。
她这才知道，刘岁牛耳笨得比她想象的厉害，别人当面骂他都听不清。芳兰这才有一星儿悔意：自己虽然麻子，长相却还端正，晒黑了基本上就看不出了，嫁过去后，更后悔了。她原以为龟兹能出风头，有头有脸，有酒有肉，谁知连祖坟都不准上。这才知道自己没搞明白，家有龟兹，是大辱。后悔归后悔，也没办法，他耳笨，我心傻，就这样凑合吧。
方圆红白喜事不断，刘岁牛忙得团团转。经常有人提前很多天来“靠”他。有时他一天要转两家。
一晃吹了几十年，吹烂了好多把唢呐，吹得头上有了霜花。有几年，刘岁牛活得像明星一样。他几乎没感到龟兹是低三下四的行当，他感觉这营生很滋润，而且比种庄稼来钱容易。
但最近，农忙已毕，正是过事情的好时节，却不见人来“靠”他。刘岁牛拔下唢呐头上的眯子，理一理，装上，吹一下，“呱儿，呱儿”很难听。
他知道最近出了个乐班，全是年轻娃，还有时髦的女娃娃，拿的乐器自己都不认识，唱着流行歌，还在台上跳舞，生意都被他们抢走了。
总在家里闲着，烦人。几个徒弟也不来串门了，他们对这营生已经心凉了。根娃也到西安城里当建筑工去了。龟兹班就这样散了。刘岁牛忍不住倒了一杯酒。芳兰夺下他的酒杯子，骂道：“喝，喝死你。忘了上回命都快没了？”刘岁牛把鞋后跟一钩，上塬上去了。
他在山西老汉的坟头上，吹了一晌午，回来把家伙锁在箱子里，踢到床底下。
这年，西塬上树梢的柿子变软了的时节，女儿刘畅从省里的学校回来了，给爸带了一把唢呐，一个男朋友。
刘岁牛摸摸唢呐盒子，打开看了一眼，关上，推在一边。
刘畅小时候，本村有红白喜事，她坐在爸怀里，或者被按坐在桌子上，看刘岁牛的表演。慢慢长大了，刘岁牛就不让她跟了。但她还是粘着爸。刘岁牛在蒸馍里夹上两片肉，塞给女儿，让她赶紧走：“回！”
刘畅在班上被叫做“龟子娃”。她觉得这外号挺好，不但不觉得难听，还挺自豪。
刘畅给追她的音乐学院的同学高鸣说，她的音乐是爸教的。高鸣问：“他教你什么？简谱？五线谱？”刘畅看着远处天空的飞鸟，笑着说：“他不懂那些。我听他吹，他是想到什么吹什么，他吹什么我就想到什么。”
“爸，高鸣想听你吹曲子。”刘畅比划着吹唢呐的姿势。
刘岁牛不说话。高鸣挺尴尬，说：“等您闲了吧。”
高鸣晚上拿出萨克斯吹起来。过了一阵，刘岁牛在隔壁喊叫：“吹个锤子！”
刘畅他们要走了。刘畅摇着爸的胳膊：“你吹一下嘛，要不我大话都说了，多没面子啊。爸，求你了。爸。”
“啊？”
“我说你是民间艺术家。”刘畅对着爸的耳朵大喊。
刘岁牛“嘿嘿”怪笑了几下。
“你到底吹不吹啊？爸？”
“吹锤子。”
……
天冷了，刘岁牛穿着军大衣，坐在灯下，让隔壁识字的娃给他念刘畅的信。信里说，快毕业了，让爸到学校来一趟，逛逛省城，看看女儿上学的地方。把唢呐带着，教授想看看。刘岁牛有些犹豫，和芳兰商量。芳兰说：“跟你一辈子，没出过远门，我也没怪你。倒是你该看看娃上学的地方是啥样子。”
刘岁牛说：“那就走！”
省城真是大啊。学校也大。学校的音乐厅，几个村开会也装得下。台上一大片人，弹的弹，拉的拉，吹的吹，打的打。
刘岁牛说：“好锤子！”
刘畅拖着爸，走到台子后面：“爸，吹吧？”
“啥？”
“给你安排了一个独奏。”
“啊？”
“我陪你，不要紧。你看台子底下那么多人，比红白喜事上人多哪里去了。我陪你，你随便吹。”
刘岁牛没大明白。不等刘岁牛答应，就被刘畅拽着上去了。
“朋友们，今天我们有幸请来了民间艺人刘岁牛先生，请他表演一段唢呐。他的唢呐是自制的，木杆，芦苇做的眯子。”刘畅一边对观众说，一边用力拉住往后退的爸。
台上灯太亮，刘岁牛看不清台下。但他能感到一大片人的呼吸。
他拿起唢呐，知道这事情大，不能给女儿丢人啊，慢慢，稳妥地吹一段吧。
一开始，他谨慎地吹了几个熟悉的调调儿。吹着吹着，他眼前已经不是听众了，他恍恍惚惚，看到自己被爸打出门，跑到了西塬上，面对着寂黑的四周，拿起唢呐，向黑暗说话。他想起了挨扫帚疙瘩，想起了芳兰死活要嫁他，想起了女儿的乖巧，想起了在村里明星般的时光，想起了自家的牛失足滚到坡下，想起了村头寡妇喝农药自杀，想起了根娃的憨厚。想到哪里，他吹到哪里。
也不知吹了多久，他想起龟兹班如今生意淡薄，被年轻娃抢了生意，于是“呜咽”收声，慢慢放下手中的唢呐。
台下寂然良久，忽然爆发掌声。大得连刘岁牛都听见了。他吓得退了一步，才回过神来。
一个白头发的人過来和他握手，并抱了一下他，然后又把他的手抓住高举起来，对台下摇了几下。
高鸣拿着一张报纸给刘岁牛：“民间唢呐王，魅力原生态。说的就是你啊。”
“锤子！”
刘畅拿出一盘碟，放进机子，里面传出唢呐声，时而刚劲，时而绵长，洪亮宽广，浑厚苍凉。
“啊？”刘岁牛感觉既陌生又熟悉。
“爸，这首《西塬往事》，作者，刘岁牛！”刘畅指着碟盒子。
高鸣问刘畅：“心情不好啊？你爸。”
刘畅说：“咱们业余培训班教的那些人，把他生意抢啦。”
高明说：“那些是个……锤子！”
红白喜事上，龟兹班的桌子一般安排在最角落，不能上厅堂。但是只要他们桌子一有响动，厅堂就空了，大人碎娃嗡嗡着，里三层外三层包围着龟兹。西塬上的人都知道，前面的敲鼓、打铙是序曲，刘岁牛的节目，那才带劲。
红事上，他先满饮一碗酒，再添满，把碗搁在头顶，抄起两把唢呐，一边嘴角塞一个，鼓起腮帮子，一曲《东方红》，又是一曲《地里兔》。有时吹的曲没名字，但听的人知道这是叫他们高兴的调子。吹完，碗中酒仍是满的，一滴不洒。刘岁牛在掌声里取下头上的碗，仰脖灌下里面的酒，袖子在嘴上一抹。
人叫：“再来一个，再来一个。”
他一般都摆手推辞。有些主人家大方，递上红包，刘岁牛不接，让徒弟根娃接。根娃在桌子底下打开红包，向他比划几根手指头，一般都是十元，有时是三十。刘岁牛拿起唢呐，想一想，一曲《状元游街》，用鼻孔吹的。
白事，他不表演。只是例行吹上一曲《大祭灵》或者《永寿安》。有时吹的曲子没名字，但听的人知道这是叫他们凄惶的调子。这时候吹完没人鼓掌，都低着头散开了。刘岁牛悄悄喝两口酒。
刘岁牛从小耳笨，听不清先生讲课。还不会吹唢呐的时候，只要有红白喜事，人缝里就有他。他猫在龟兹班的桌边，歪着头听。唢呐声音大，他听得一声不落。他觉得世界都在这里面。他把那个领头的山西老汉伺候得比爹还亲。烟、茶、板凳，他递得恰到好处。他爹自他跟山西老汉学龟兹，见他就打，打断了几个扫帚疙瘩，打得刘岁牛到处躲，在外面躲了三个月。有一天回来，刘岁牛“啪”地在饭桌上摆出二十块钱。他爹看了一眼，慢慢走出了门，从此就由他了。
山西老汉有了这个徒弟，就不大表演了。大伙都说刘岁牛气长，吹得比山西老汉受听。老汉是个光棍儿，无儿女。老汉死的时候，刘岁牛一个人在坡上的坟边吹了一整天。来往种地的都骂：“狗日的，吹得牛都没力气拉犁啦。”
因耳笨，刘岁牛话也少，一天最多说五句话，一句是“啊”，其他四句是“锤子”。表示赞同的，他就笑着说；表示反对的，就拉下脸说。别人的话大部分他都没听清，还是说“锤子”。
芳兰要嫁刘岁牛时，知道他耳笨。但想想，一个吹唢呐的人，耳再笨，还能笨到哪里去？直到出嫁前的某一天，听到巷子拐弯处有人说，芳兰脸上满是蝇子屎（麻子），刘岁牛耳朵里也填满了屎，真是一对。她奔过去正要发泼，却看见刘岁牛正乐呵呵地冲别人点头说：锤子。
她这才知道，刘岁牛耳笨得比她想象的厉害，别人当面骂他都听不清。芳兰这才有一星儿悔意：自己虽然麻子，长相却还端正，晒黑了基本上就看不出了，嫁过去后，更后悔了。她原以为龟兹能出风头，有头有脸，有酒有肉，谁知连祖坟都不准上。这才知道自己没搞明白，家有龟兹，是大辱。后悔归后悔，也没办法，他耳笨，我心傻，就这样凑合吧。
方圆红白喜事不断，刘岁牛忙得团团转。经常有人提前很多天来“靠”他。有时他一天要转两家。
一晃吹了几十年，吹烂了好多把唢呐，吹得头上有了霜花。有几年，刘岁牛活得像明星一样。他几乎没感到龟兹是低三下四的行当，他感觉这营生很滋润，而且比种庄稼来钱容易。
但最近，农忙已毕，正是过事情的好时节，却不见人来“靠”他。刘岁牛拔下唢呐头上的眯子，理一理，装上，吹一下，“呱儿，呱儿”很难听。
他知道最近出了个乐班，全是年轻娃，还有时髦的女娃娃，拿的乐器自己都不认识，唱着流行歌，还在台上跳舞，生意都被他们抢走了。
总在家里闲着，烦人。几个徒弟也不来串门了，他们对这营生已经心凉了。根娃也到西安城里当建筑工去了。龟兹班就这样散了。刘岁牛忍不住倒了一杯酒。芳兰夺下他的酒杯子，骂道：“喝，喝死你。忘了上回命都快没了？”刘岁牛把鞋后跟一钩，上塬上去了。
他在山西老汉的坟头上，吹了一晌午，回来把家伙锁在箱子里，踢到床底下。
这年，西塬上树梢的柿子变软了的时节，女儿刘畅从省里的学校回来了，给爸带了一把唢呐，一个男朋友。
刘岁牛摸摸唢呐盒子，打开看了一眼，关上，推在一边。
刘畅小时候，本村有红白喜事，她坐在爸怀里，或者被按坐在桌子上，看刘岁牛的表演。慢慢长大了，刘岁牛就不让她跟了。但她还是粘着爸。刘岁牛在蒸馍里夹上两片肉，塞给女儿，让她赶紧走：“回！”
刘畅在班上被叫做“龟子娃”。她觉得这外号挺好，不但不觉得难听，还挺自豪。
刘畅给追她的音乐学院的同学高鸣说，她的音乐是爸教的。高鸣问：“他教你什么？简谱？五线谱？”刘畅看着远处天空的飞鸟，笑着说：“他不懂那些。我听他吹，他是想到什么吹什么，他吹什么我就想到什么。”
“爸，高鸣想听你吹曲子。”刘畅比划着吹唢呐的姿势。
刘岁牛不说话。高鸣挺尴尬，说：“等您闲了吧。”
高鸣晚上拿出萨克斯吹起来。过了一阵，刘岁牛在隔壁喊叫：“吹个锤子！”
刘畅他们要走了。刘畅摇着爸的胳膊：“你吹一下嘛，要不我大话都说了，多没面子啊。爸，求你了。爸。”
“啊？”
“我说你是民间艺术家。”刘畅对着爸的耳朵大喊。
刘岁牛“嘿嘿”怪笑了几下。
“你到底吹不吹啊？爸？”
“吹锤子。”
……
天冷了，刘岁牛穿着军大衣，坐在灯下，让隔壁识字的娃给他念刘畅的信。信里说，快毕业了，让爸到学校来一趟，逛逛省城，看看女儿上学的地方。把唢呐带着，教授想看看。刘岁牛有些犹豫，和芳兰商量。芳兰说：“跟你一辈子，没出过远门，我也没怪你。倒是你该看看娃上学的地方是啥样子。”
刘岁牛说：“那就走！”
省城真是大啊。学校也大。学校的音乐厅，几个村开会也装得下。台上一大片人，弹的弹，拉的拉，吹的吹，打的打。
刘岁牛说：“好锤子！”
刘畅拖着爸，走到台子后面：“爸，吹吧？”
“啥？”
“给你安排了一个独奏。”
“啊？”
“我陪你，不要紧。你看台子底下那么多人，比红白喜事上人多哪里去了。我陪你，你随便吹。”
刘岁牛没大明白。不等刘岁牛答应，就被刘畅拽着上去了。
“朋友们，今天我们有幸请来了民间艺人刘岁牛先生，请他表演一段唢呐。他的唢呐是自制的，木杆，芦苇做的眯子。”刘畅一边对观众说，一边用力拉住往后退的爸。
台上灯太亮，刘岁牛看不清台下。但他能感到一大片人的呼吸。
他拿起唢呐，知道这事情大，不能给女儿丢人啊，慢慢，稳妥地吹一段吧。
一开始，他谨慎地吹了几个熟悉的调调儿。吹着吹着，他眼前已经不是听众了，他恍恍惚惚，看到自己被爸打出门，跑到了西塬上，面对着寂黑的四周，拿起唢呐，向黑暗说话。他想起了挨扫帚疙瘩，想起了芳兰死活要嫁他，想起了女儿的乖巧，想起了在村里明星般的时光，想起了自家的牛失足滚到坡下，想起了村头寡妇喝农药自杀，想起了根娃的憨厚。想到哪里，他吹到哪里。
也不知吹了多久，他想起龟兹班如今生意淡薄，被年轻娃抢了生意，于是“呜咽”收声，慢慢放下手中的唢呐。
台下寂然良久，忽然爆发掌声。大得连刘岁牛都听见了。他吓得退了一步，才回过神来。
一个白头发的人過来和他握手，并抱了一下他，然后又把他的手抓住高举起来，对台下摇了几下。
高鸣拿着一张报纸给刘岁牛：“民间唢呐王，魅力原生态。说的就是你啊。”
“锤子！”
刘畅拿出一盘碟，放进机子，里面传出唢呐声，时而刚劲，时而绵长，洪亮宽广，浑厚苍凉。
“啊？”刘岁牛感觉既陌生又熟悉。
“爸，这首《西塬往事》，作者，刘岁牛！”刘畅指着碟盒子。
高鸣问刘畅：“心情不好啊？你爸。”
刘畅说：“咱们业余培训班教的那些人，把他生意抢啦。”
高明说：“那些是个……锤子！”