当图书进入战争

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:windwebsystem
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  二战期间,希特勒领导的纳粹在欧洲大肆焚书,美国图书协会与美军展开了一个“军供版图书”项目:为参战美军提供小巧、轻便的特制平装书。至二战结束,1200种不同主题、覆盖各个阅读领域,共计1.2亿本军供版图书为士兵提供了珍贵的精神食粮与绝无仅有的阅读体验……军供版图书不但帮助美国赢得了战争,更推动了出版行业平装书革命,使阅读习惯从知识分子扩展至整个民族。
  提升士气
  娱乐和休闲项目是关键
  要抵消战争状况下生存条件的残酷,娱乐和休闲项目是关键。在登岛战的早期,图书成了少有的娱乐项目之一,它的体积很小,没有太大重量,便于士兵随身携带。在读书中逃避现实,即使是短暂的几分钟,对战士们而言也是一种幸福。不论是上刀山还是下火海(好像两者都有),特殊服务部的工作人员都会尽最大努力把图书尽快送到这些岛上。
  第一位美军士兵登陆塞班岛的4天内,海军就迎来了一艘满载图书的船只。3天后,一间图书室便建起来了。
  士兵们只能忙里偷闲读一小段幽默故事或西部小说的一个片断,短暂的消遣能解决很多问题。当军供版图书到达的时候,他们会如饥似渴地抢到一本,收藏起来,带着它参加战斗。
  项目实施一年多,在军队中按月发放图书9个月后,协会想从更多军人那里知道他们是怎样收到军供版图书的,于是求助《星条旗报》—一份军队主办的、为军人服务的报纸。该报在“邮件点名”这一标题下为出版者安排了一则小广告,请求信息反馈,希望军人自己提建议。协会的选题合适吗?在即将出版的图书中,军队喜欢哪些书?军供版图书能够坚持下去吗?
  军人很乐意接受提问并说出他们的看法。他们受到严格管制的生活方式使他们很少被问到他们想什么这类问题;他们通常被告知应该做什么和服从命令。让他们的声音见诸他人的这种机会使他们自觉重新回到了公民身份。装满信件的邮包寄到了协会,这些来信赞美协会的努力、要求新的选题,并讲述在战火中读书的大胆的故事,或者痛苦地抱怨某本书。协会读了每一封信,对其中大多数来信做了回复。
  一封封热情的来信宣称军供版图书无处不在,在军队中广受欢迎。
  “他们把书带到电影院,等待电影开始;在有限的空闲时间里阅读;用它们去消磨睡觉前的几分钟时间;在医务室里等候治疗的同时读书;在理发店里等候理发时读书。”驻南太平洋的一位陆军少校报告说,每位士兵的衣兜里都塞满了军供版图书。他说:“士兵随身带着你们的书,他们在吉普车、水陆两用车、水陆平底车、登陆车以及坦克登陆艇、登陆的驳船里、在指挥所等待煮咖啡的时候,都会读你们的书。”美国“独立号”战舰上的一位士兵来信说,军供版图书“如此受欢迎……以至如果有人裤子后袋没有装一本书,那就显得格格不入”。
  军队生活中最好的福利
  军供版图书的到来
  许多来信称赞军供版图书是军队生活中最好的福利。一名少尉宣称,“虽然抛下了妻子,又要接受严格的管理,但是,参加训练和派往海外,军人生活仍然有很多优势。我不是说这里有雪茄烟或巧克力块,我是说这里有激动人心的袖珍版图书,它来自某种崇高的意志、幽默感,同时兼顾了众多的欣赏趣味,真正是既朴素又富于想象力的出神入化的作 品。”
  任何一个在海上长途旅行过的人,都知道一箱军供版图书会带来什么不同。一位从加利福尼亚去珍珠港的水兵写道,船上有800人,有“整整6天无聊的等待时间”,但是,当图书馆送来军供版图书的箱子时,水兵们便将书一抢而空。他写道:“从我服役以来,我没有看到任何东西比军供版图书更有价值。”
  很多人欣赏协会选题的折中方案,因为每个月的选题中总有种种题材和体裁送来。一名步兵害怕军供版图书选题被限制在一些基本的品种上,比如赞恩·格雷西部文学和泰山故事等,他写信给协会说他“非常满足、非常高兴……你们避开了这样一些怪物”。另一位士兵说协会的选书人“该授予奖章”,因为他们将“普通士兵的求知欲”展现了出来。
  当协会请大家提建议的时候,许多读者渴望得到自己喜欢的作家的书和其他流行图书,建议像风暴般袭来。各行各业的人员,以及那些阅读品位完全相反的人,都写信要求得到更多的书。对这些信件的一份抽样调查显示:协会只需要尽可能地把更多不同类型的书放入出版系列中便行了。
  还有人写信说,除了大仲马、巴尔扎克,士兵们还喜欢《安娜·卡列尼娜》。因为“花一个月时间看一本经典作品,不会有什么害处”。有一封像是恳求信,落款为整个部队,他们想要两本书:一本字典和阿萨·威尔格斯写的《泰德·波特》。《泰德·波特》写的是一位年轻人必须做出选择:要么在故乡新英格兰农场上继续生活,要么跟心爱的女人搬到城里去生活。琉球群岛战地医院的一位图书管理员支持他们获得《泰德·波特》的要求。他说,那本书根本无需打广告。“要让美国士兵读者有兴趣,你只需翻到第一页,从一个在春天回家的男孩的故事说起。”
  另一所医院,士兵们提出想要更多的戏剧—莎士比亚、萧伯纳及百老汇的喜剧。一个人热爱的经典作品可能是其他人的梦魇。“我要提出一点小小的批评,”一位中士肯定协会做的大量工作后说,“我相信大多数同胞都更喜欢小说,特别是现代小说。”
  那些士兵酷爱的书
  满足各种需求
  很多军人喜欢读有关各个参战国的书。一位驻扎在太平洋的下士写信说,他感到很吃惊,美国人对外部世界知道得太少了。他要求协会帮助他们摆脱这种局面,出版一些关于远东文化和历史的图书。一位驻扎在新喀里多尼亚的上等兵写信说,虽然协会出版了关于英国和北非的历史图书,但是他很失望,因为没有关于法国、俄国、中国以及印度的图书出版。除了关于这些国家的历史图书,他还要求协会出版“介绍轴心国的人民和历史的图书”,以便“士兵和水兵理解我们的外交政策,知道它到底是怎么回事”。
  在写给所爱之人的书信中,士兵流露出了对协会图书的热心,并提到对某些选题的特殊要求。以至于焦虑不安的母亲、妻子、姐妹以及女朋友都纷纷给协会写信,看看能否作为特殊的必需品买几本,或者作为下次补充包裹的内容。一位体贴的姐姐写信给协会,谈到关于她弟弟的事情,他告诉她所有在驻地流通的图书。有三类题材是他最想读的,但是找不到。那位姐姐说:“他说要是我能送给他这三本小书,那将是比什么都好的礼物。”
  当消息传开说有些书特别好的时候,一些名单被列出来,让下一批士兵有优先阅读权。那些还没轮到的士兵便通过贿赂,使自己的名字排在前面(所谓贿赂便是给几包雪茄烟、一点钱或者几块糖等)。协会收到大量的信,都是要求提供更多士兵酷爱读的书。但另外一些要求在协会内部引起了争议。一位驻扎在西非黄金海岸的军人说,诸如《琥珀》《奇异的果实》以及《三个火枪手》(蒂芙尼·塞耶尔版)这类的书才是军人真正想要读的。他说:“那些最受欢迎的书至少有一个本质—直截了当地说吧—包含着性爱,有时甚至有很多这方面的内容。”他的部队很幸运,有很多本《琥珀》和《奇异的果實》,这两本书的阅读率太高了。一位士兵说:“如果你看到有一本书被翻得破破烂烂了,那么,那本书肯定就是《琥珀》。”
  新书速递
  从投票到暴力
  作者:[美]杰克·斯奈德
  出版社:三辉图书/中央编译出版社
  出版日期:2017年1月
  定价:65.00元
  为什么民主化常导致民族主义冲突?为什么有时冲突又没有发生?为什么国际社会的介入反使冲突不断升级?本书以这三个问题为核心,深入研究了四个经典案例:曾处于历史转折点上的德国、英国、法国和塞尔维亚。
  钟点女工
  作者:[法]克里斯蒂安·奥斯特
  出版社:湖南文艺出版社
  出版日期:2017年1月
  定价:20.00元
  作者生于1949年,法国新一代新小说作家代表人物,作品《我的大公寓》曾获1999年美迪斯奖。他还发表过侦探小说以及许多儿童读物。《钟点女工》改编后曾搬上银幕,导演是克洛德·贝利。
  启蒙之旅
  作者:[英]威廉·戈尔丁
  出版社:北京燕山出版社
  出版日期:2017年2月1日
  定价:38.00元
  本书是《蝇王》作者戈尔丁的巅峰之作,在1980年获得布克奖,3年后,戈尔丁因其作品“具有清晰的现实主义叙述技巧,以及虚构故事的多样性与普遍性,阐述了今日世界人类的状况”,获诺贝尔文学奖。
其他文献
如果说Facebook首席运营官桑德伯格的故事属于美国,那么滴滴出行的柳青和今日头条的柳甄,看起来就是专属这个时代中国女性公司人的标杆故事。  柳青担任总裁的滴滴出行不仅成为国内最大的移动出行平台,其本人还被《金融时报》评选成为2016年的“全球年度女性”;从Uber跳槽到今日头条的柳甄同样有着一片大好的职业前景,在她的主导下今日头条刚刚收购了短视频应用Flipagram,未来可能还会有更多的资本
期刊
在不同的人眼里,成功的意义可能迥然不同,但个人成就却很少用来作为成功的标尺。  我以前也说过,我刚开始办企业的时候,有幸发现和招聘了一些非常聪明、比我更懂得如何经营企业的人。我也得到了很棒的家人给我的支持和鼓励,他们让我拥有了远大的抱负,同时也让我能脚踏实地。(事实上,我的父母曾不止一次地把我从困境—甚至是监狱—中解救出来!)  我从来没觉得自己得到这么多支持是理所应当的,但我知道,还有许多人必须
期刊
>> 编程猫创始人孙悦(左)和李天驰(右)认为少儿编程并不是培养未来程序员,而是教会孩子们一种思维模式。  一年前,媒体从业者欧涵在美国爱荷华大学做访问学者,这期间她发现一位修读政治学的朋友已经将编程运用到学术研究中:在海量的信息中,他使用R语言编程来有效捕捉关键词,比如分析美国总统特普朗语言的特点,哪些词使用的频率高,能体现出什么样的外交态度和倾向。  将编程加入日常工作中,这样的协作方式让欧涵
期刊
自去年10月开盘至今,绿地在伦敦首次开发的两个项目之一—伦敦之巅已经售出了32%,总共价值2.6亿英镑(约合22.3亿元人民币),这个开局让绿地(英国)投资有限公司董事总经理钱文颢相当满意。  为兴建伦敦之巅,绿地集团总共投资了8亿英镑(约合68.5亿元人民币)。这栋67层的高端综合住宅楼,建成之后的高度将达到241米,它不仅会成为伦敦的一个新地标,同时也将是目前整个西欧最高的住宅项目。价格最低的
期刊
“这么说可能听上去太简单,但我觉得创意是一个非常有力的卖点。”抱着这种信念,学时尚管理出身的魏隽彦毕业后选择进入广告业,她很早就意识到,时尚好玩归好玩,但本质上,自己更感兴趣的是如何利用创意去销售产品。  魏隽彦的第一份工作是在香港的DDB广告公司当策略规划师。这个职位作为创意和广告客户经理之间的桥梁,会通过大量考察分析后,把客户想要什么、消费者在想什么等意见传递给创意部。  帮维他奶集团卖瓶装饮
期刊
去年冬天,张小芸的老公商量说,明年4月他的社保就满5年了,届时北京的房价会是一个平稳期,也因此是个机会,可以好好选选,不必看随便一套破烂玩意都坐地起价的嘴脸。  闲时,他们望京看了四五处,东三四五环外看了几处,南边去了一趟亦庄和一趟南二三环的次新盘。亦庄相对来说整齐一点,但又远了些,并且张小芸这个人有着深重的疑心,觉得一切只是表面的整洁,这里随时可能变凋敝。而南二环的盘周边什么配套都没有,除了地产
期刊
3月6日,乐视体育开了一次全员会。  在位于电通创意中心的乐视体育演播厅内,面对着几百名乐视体育员工,乐视体育CEO雷振剑把所有的责任都揽了下来,“很抱歉让大家承受了压力与质疑,这些都是我自己的问题。”  开会的原因在于,此前一周,乐视体育相继失去了亚足联赛事与中超版权,乐视体育总裁张志勇与首席运营官于航先后递交辞呈,这家公司曾经构筑的版权壁垒瞬间崩塌。  可以说,乐视体育正面临着创办以来最大的危
期刊
在最新的宣传视频中,特斯拉宣称Model 3的电池生产取得巨大效益,成本已经大幅下降35%。这是个什么水平呢?特斯拉之前的电池成本是多少 电池成本下降主要取决于什么因素呢?  —Shawn  特斯拉之所以价格昂贵,正是由于其居高不下的电池组成本,它的评估单位是$/kWh,即每千瓦小时储存容量的平均成本。一个完整的动力电池系统包括三个部分:电池、电池管理系统(BMS)和含功能元器件、线束、结构件等零
期刊
杰夫·莫兰(Jeff Moran)用一把电锯,将一辆道奇挑战者轿车(Dodge Challenger)的车顶锯了下来。接下来,他还要拆一辆车,很可能是一辆凯迪拉克ATS(Cadillac ATS)。  乍一看,这些行为有点疯狂。但是,对于莫兰而言,这门生意正越来越受大家欢迎。他位于佛罗里达州High Springs的公司Drop Top Customs专门从事汽车大幅度改装业务—尤其是将类似挑战者
期刊
1980年代时,约翰·特鲁查德(John Truchard)才十几岁,当时加利福尼亚州的纳帕市内最受欢迎的地方,是杰弗逊街的麦当劳。现在已经是红酒商店JaM Cellars老板的特鲁查德说:“当时纳帕就是一座废弃的城市,没有好餐馆,没有好事发生。”  拥有大约8万人口的纳帕是纳帕山谷最大的城市。现在,尽管纳帕山谷成为了全球闻名的红酒产地,但游客还是会绕过纳帕、到上纳帕谷那边去品尝红酒、住奢侈酒店、
期刊