论文部分内容阅读
著名剧作家陈白尘与夫人金玲一生都信奉爱情至上，并对彼此矢志不渝。他们冲破重重牵绊，历经万千苦难，相扶相携走了半个多世纪。两人相继去世后，他们的女儿陈虹回忆了父母的爱情故事，其中很多细节令人潸然泪下。
“嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的”
那是一个凄风苦雨的夜晚—爸刚去世不久，妈说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她和爸的故事。
1939年，爸受伤需要休养，借住到重庆歌乐山高店子镇的一户人家中。这家男主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华（这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲），不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着好奇与崇敬。
终于有一天，杨英梧不在家，爸忍不住向她开了口：“你多大了？”“21岁。”“这么年轻！那你……”爸似乎不知该怎样表达。“是父母之命！就连高中都没有让我读完……”她的那双大眼睛黯淡了下去，默默地低下了头。
后来，爸慢慢地了解了她的身世——她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇丰的商人。由于姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把妹妹许给人家做媳妇。父母没有反对——在重男轻女的年代里，女儿的婚姻并不需要他们去操太多的心。她反抗过、哭泣过，甚至绝食过，但都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。
“陈先生，不瞒你说，我读过你写的剧本《虞姬》，在初中时就读过了。”她的眼睛里闪出一丝光亮，但很快又黯了下去，“杨英梧不让我去考大学，我只是他生儿育女的工具……”
这样的谈话一直断断续续地进行着，终于有一天，杨英梧发现了两人的秘密，下了逐客令。由于事发突然，妈当时所能做的，就是用手帕包了几块铜板，悄悄地塞进了爸的口袋；而爸当时所能做的，则是暗暗地递给了妈一张纸条，上面只有两个字——“坚忍”。
再后来，便是妈不顾一切地从杨家跑了出来，她只拿了几件换洗衣裳，没要一分钱。这样折腾了一阵子，杨英梧终于与她办了离婚手续。
凡是见过妈的人，无不为她的美貌所惊叹——那是一种柔弱的美，柔弱得让你心生爱怜。正是这位柔心弱骨的“娘子”，做出了让今天的人都不敢相信的举动。然而，为了这一“至上”的爱情，她付出的牺牲实在是太多了——先是不满两岁的小女儿夭折了，接着便是自己患上了肺结核，差点儿送掉了性命。那天妈吐了一脸盆的鲜血，爸抱着妈哭了，这么硬的汉子，蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪的汉子，竟为自己太穷，没能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝。妈擦去爸腮边的泪水，安慰他说：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的……”
一直以来，妈的要求都很低，她只愿永远做爸的绿叶，隐于爸的身后。她说了，她最大的欣慰就是“成为你每一部作品的第一个读者”。她还说，她最大的幸福则是“在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持”。
“7年中我们写了1000多封信，竟一封未留下”
1966年，爸妈平静的生活再次被打乱。“文革”时，爸被揪去干校，关进牛棚，从此爸妈天各一方。在离别的7年中，他们每天都通信，加起来有1000多封，然而令妈懊悔的是，当时因为怕抄家引起不必要的麻烦，他们在每封信的末尾都写上“看后即焚”，于是，这些信竟一封未能留下。
爸是1966年的9月11日被中国作协的造反派从南京揪到北京去的，从此之后竟连通信的自由都没有了——不仅每一封信都要经过专案组的审查，而且还每每在信封上打上几个黑××：“你的老婆居然还称你为‘同志’！你要明白自己的身份！”
这一年妈才48岁，她也受到株连，被迫办理了退职手续……就这样，整整7年的光阴，我们一家人孤零零地生活在南京。没有钱，妈不怕，但没有爸，妈撑不住了，她整日忧心如焚、怅然若失。
妈此时的苦，不仅是因为思念，更是因为无法传递这思念。爸给妈写信，可以寻找机会避开造反派的视线，将信掷入路边的邮筒里；但妈给爸写信却难了，怎样才能够顺利地通过检查，是妈一直苦苦思索的问题。直到有一天，大妈给妈送来一小碗米汤，让妈眼前一亮。她捧着这碗米汤进了卧室，关上房门拉上窗帘，举止极为诡秘。我忍不住扒着锁孔向里偷看——只见她拿出一张报纸，又取出一根竹签，然后蘸着那碗米汤，在报纸四周的空白处匆匆写了起来。
“妈，你在干什么？”我猛地撞开了房门，“这又不是墨水，怎么能写得出来？”妈抬起头望了望我，一脸的神圣与庄重：“只要拿酒精一涂，就能显现出来。这是解放前你爸干地下工作时教会我的……”
从此以后，隔几天，妈就要给爸寄去一张报纸，说是上面有重要的社论，让他认真学习。整整7年的离别，爸究竟从妈的去信中获得了什么？在他的日记中有这样一段记载：“孙××将南京寄来的包裹当面拆开，检查后方交还于我。返回宿舍，我立即从‘机密’处寻到玲的附信，读后心潮起伏，不能自已，大呼‘玲知我！玲知我！’”
1971年，爸的“问题”升级了，《红旗》杂志登出了批判他的文章，干校接着也“狂轰滥炸”了起来。他愤怒，他无奈，但身边没有一个可以倾诉的人。妈在南京也看到了这篇文章，她同样气愤和无奈，但她明白这时的爸最需要的是支持和理解。于是她又动脑筋了——必须要写一封长长的信，一封能够逃避检查的信，将心中的一切表述出来。
那晚，她手中拿起的不是竹签，而是缝衣针。她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了6张信纸的家书！妈的女红实在不敢恭维，最后还是叫来了大妈，在她的帮助下，总算做成了这件衣裳。我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”
“你爸喜欢孩子，我是为他生的”
“文革”结束后，我们一家终于又过上了平静的生活。我听到过爸对妈开的玩笑：“公不离婆，秤不离砣。”也看到过爸和妈相依相伴的身影——天晴时，他俩相互搀扶着在庭院中散步；下雨时，他俩则手拉手坐在沙发上讲故事……然而，人生的自然规律是无法抗拒的。1994年的初夏，爸与世长辞了，妈的精神也随之崩溃了，她整日以泪洗面，后来竟于夜深人静时悄悄地吞服了安眠药，好在发现及时……
从医院回来的那天，我忍不住号啕大哭：“妈！难道在你的心中只有爸，就没有我们儿女吗？那你当初为什么要生下我们？”“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”妈的脸上依然没有任何表情，我的心却碎裂了。
日子总还得过下去，为了能让妈开心起来，我陪她画起了漫画。不料，仅仅为了一张纸，一张爸生前用过的信纸，又让她大发雷霆起来。她将我拽到了爸的遗像前：“跪下，向你爸认罪！”
一天、两天，一年，两年……日子总算平静地过了下去，妈没有再吞安眠药，也没有再对我们发脾气，她终于找到了自己的生活方式。她每天早上起来的第一件事，便是在爸的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后便开始了她和爸心与心的交流——就像爸还活在世上一样。整整14个年头，她没有落下过一天。望着妈那瘦小、羸弱的身影，我不止一次地流下了眼泪。我终于理解了妈，也原谅了妈——她的心上只有爸，她只为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。
爸的骨灰盒是妈亲自挑选的，她买了一对，一模一样；爸的墓碑也是妈亲自设计的，黑底白框，并排刻着两个人的名字，墓盖上是爸生前为妈亲笔写下的16个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”
妈终于走了，是在2008年的冬天。我们在墓穴里放进了一个小铃铛，那是爸病重时妈怕听不见爸的呼唤而特地为他准备的，上面留有爸的指纹；我们在墓穴里放进了一只钢笔，那是妈数十年来为爸抄写稿子时使用的，上面留有妈的汗水。
“亲爱的爸爸、妈妈，你们终于在天国团聚了。为了这一天，你们曾天人相隔，苦苦思念了14年，切切等盼了5000多个日夜。从此以后，你们便可再也不分离：妈妈继续为爸爸抄稿，爸爸继续陪妈妈散步，两人手拉手继续讲述那些永远也讲述不完的故事……”
我流着泪读完了祭文，相信爸和妈一定会听到的。（摘自《南方周末》）
那晚，妈亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了6张信纸的家书！我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”
“嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的”
那是一个凄风苦雨的夜晚—爸刚去世不久，妈说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她和爸的故事。
1939年，爸受伤需要休养，借住到重庆歌乐山高店子镇的一户人家中。这家男主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华（这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲），不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着好奇与崇敬。
终于有一天，杨英梧不在家，爸忍不住向她开了口：“你多大了？”“21岁。”“这么年轻！那你……”爸似乎不知该怎样表达。“是父母之命！就连高中都没有让我读完……”她的那双大眼睛黯淡了下去，默默地低下了头。
后来，爸慢慢地了解了她的身世——她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇丰的商人。由于姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把妹妹许给人家做媳妇。父母没有反对——在重男轻女的年代里，女儿的婚姻并不需要他们去操太多的心。她反抗过、哭泣过，甚至绝食过，但都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。
“陈先生，不瞒你说，我读过你写的剧本《虞姬》，在初中时就读过了。”她的眼睛里闪出一丝光亮，但很快又黯了下去，“杨英梧不让我去考大学，我只是他生儿育女的工具……”
这样的谈话一直断断续续地进行着，终于有一天，杨英梧发现了两人的秘密，下了逐客令。由于事发突然，妈当时所能做的，就是用手帕包了几块铜板，悄悄地塞进了爸的口袋；而爸当时所能做的，则是暗暗地递给了妈一张纸条，上面只有两个字——“坚忍”。
再后来，便是妈不顾一切地从杨家跑了出来，她只拿了几件换洗衣裳，没要一分钱。这样折腾了一阵子，杨英梧终于与她办了离婚手续。
凡是见过妈的人，无不为她的美貌所惊叹——那是一种柔弱的美，柔弱得让你心生爱怜。正是这位柔心弱骨的“娘子”，做出了让今天的人都不敢相信的举动。然而，为了这一“至上”的爱情，她付出的牺牲实在是太多了——先是不满两岁的小女儿夭折了，接着便是自己患上了肺结核，差点儿送掉了性命。那天妈吐了一脸盆的鲜血，爸抱着妈哭了，这么硬的汉子，蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪的汉子，竟为自己太穷，没能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝。妈擦去爸腮边的泪水，安慰他说：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的……”
一直以来，妈的要求都很低，她只愿永远做爸的绿叶，隐于爸的身后。她说了，她最大的欣慰就是“成为你每一部作品的第一个读者”。她还说，她最大的幸福则是“在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持”。
“7年中我们写了1000多封信，竟一封未留下”
1966年，爸妈平静的生活再次被打乱。“文革”时，爸被揪去干校，关进牛棚，从此爸妈天各一方。在离别的7年中，他们每天都通信，加起来有1000多封，然而令妈懊悔的是，当时因为怕抄家引起不必要的麻烦，他们在每封信的末尾都写上“看后即焚”，于是，这些信竟一封未能留下。
爸是1966年的9月11日被中国作协的造反派从南京揪到北京去的，从此之后竟连通信的自由都没有了——不仅每一封信都要经过专案组的审查，而且还每每在信封上打上几个黑××：“你的老婆居然还称你为‘同志’！你要明白自己的身份！”
这一年妈才48岁，她也受到株连，被迫办理了退职手续……就这样，整整7年的光阴，我们一家人孤零零地生活在南京。没有钱，妈不怕，但没有爸，妈撑不住了，她整日忧心如焚、怅然若失。
妈此时的苦，不仅是因为思念，更是因为无法传递这思念。爸给妈写信，可以寻找机会避开造反派的视线，将信掷入路边的邮筒里；但妈给爸写信却难了，怎样才能够顺利地通过检查，是妈一直苦苦思索的问题。直到有一天，大妈给妈送来一小碗米汤，让妈眼前一亮。她捧着这碗米汤进了卧室，关上房门拉上窗帘，举止极为诡秘。我忍不住扒着锁孔向里偷看——只见她拿出一张报纸，又取出一根竹签，然后蘸着那碗米汤，在报纸四周的空白处匆匆写了起来。
“妈，你在干什么？”我猛地撞开了房门，“这又不是墨水，怎么能写得出来？”妈抬起头望了望我，一脸的神圣与庄重：“只要拿酒精一涂，就能显现出来。这是解放前你爸干地下工作时教会我的……”
从此以后，隔几天，妈就要给爸寄去一张报纸，说是上面有重要的社论，让他认真学习。整整7年的离别，爸究竟从妈的去信中获得了什么？在他的日记中有这样一段记载：“孙××将南京寄来的包裹当面拆开，检查后方交还于我。返回宿舍，我立即从‘机密’处寻到玲的附信，读后心潮起伏，不能自已，大呼‘玲知我！玲知我！’”
1971年，爸的“问题”升级了，《红旗》杂志登出了批判他的文章，干校接着也“狂轰滥炸”了起来。他愤怒，他无奈，但身边没有一个可以倾诉的人。妈在南京也看到了这篇文章，她同样气愤和无奈，但她明白这时的爸最需要的是支持和理解。于是她又动脑筋了——必须要写一封长长的信，一封能够逃避检查的信，将心中的一切表述出来。
那晚，她手中拿起的不是竹签，而是缝衣针。她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了6张信纸的家书！妈的女红实在不敢恭维，最后还是叫来了大妈，在她的帮助下，总算做成了这件衣裳。我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”
“你爸喜欢孩子，我是为他生的”
“文革”结束后，我们一家终于又过上了平静的生活。我听到过爸对妈开的玩笑：“公不离婆，秤不离砣。”也看到过爸和妈相依相伴的身影——天晴时，他俩相互搀扶着在庭院中散步；下雨时，他俩则手拉手坐在沙发上讲故事……然而，人生的自然规律是无法抗拒的。1994年的初夏，爸与世长辞了，妈的精神也随之崩溃了，她整日以泪洗面，后来竟于夜深人静时悄悄地吞服了安眠药，好在发现及时……
从医院回来的那天，我忍不住号啕大哭：“妈！难道在你的心中只有爸，就没有我们儿女吗？那你当初为什么要生下我们？”“你爸喜欢孩子，我是为他生的……”妈的脸上依然没有任何表情，我的心却碎裂了。
日子总还得过下去，为了能让妈开心起来，我陪她画起了漫画。不料，仅仅为了一张纸，一张爸生前用过的信纸，又让她大发雷霆起来。她将我拽到了爸的遗像前：“跪下，向你爸认罪！”
一天、两天，一年，两年……日子总算平静地过了下去，妈没有再吞安眠药，也没有再对我们发脾气，她终于找到了自己的生活方式。她每天早上起来的第一件事，便是在爸的遗像前点燃一炷香，泡上一杯茶，换上几枝新买来的鲜花，然后便开始了她和爸心与心的交流——就像爸还活在世上一样。整整14个年头，她没有落下过一天。望着妈那瘦小、羸弱的身影，我不止一次地流下了眼泪。我终于理解了妈，也原谅了妈——她的心上只有爸，她只为他一个人活着，却活得如痴如醉，活得无怨无悔。
爸的骨灰盒是妈亲自挑选的，她买了一对，一模一样；爸的墓碑也是妈亲自设计的，黑底白框，并排刻着两个人的名字，墓盖上是爸生前为妈亲笔写下的16个字：“柔情似水，意志如铁。共患共难，同枕同穴。”
妈终于走了，是在2008年的冬天。我们在墓穴里放进了一个小铃铛，那是爸病重时妈怕听不见爸的呼唤而特地为他准备的，上面留有爸的指纹；我们在墓穴里放进了一只钢笔，那是妈数十年来为爸抄写稿子时使用的，上面留有妈的汗水。
“亲爱的爸爸、妈妈，你们终于在天国团聚了。为了这一天，你们曾天人相隔，苦苦思念了14年，切切等盼了5000多个日夜。从此以后，你们便可再也不分离：妈妈继续为爸爸抄稿，爸爸继续陪妈妈散步，两人手拉手继续讲述那些永远也讲述不完的故事……”
我流着泪读完了祭文，相信爸和妈一定会听到的。（摘自《南方周末》）
那晚，妈亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了6张信纸的家书！我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”