深夜，位于福安市城北的官埔村，村民们早已安歇，只有两户人家的灯还亮着，里面传来阵阵砍竹和剥竹的声音，其间夹杂着一两声咳嗽。两户人家的主人一个叫郭菊英，另一个叫郑鸿生，都是当地有名的老手艺人。此时，他们正在赶制官埔村特有的一种手工艺品——油扇。像这样披星戴月的劳作，从正月就开始，一直要持续到端午节前后。
　　今年69岁的郑鸿生在干活的时候嘴巴上总爱叼根烟，不过很久才吸一口。他不苟言笑，用老伴的话来说“做油扇把他做闷了”。作为家族油扇制作的第五代传人，祖上这门手艺传到他手上已有180多个年头了。在官埔村，有些家族的几代人都是摇着他制作的油扇长大的。今年，他和老伴要赶在端午前制作完3000多把油扇，其中有300把还要出口到美国。
　　和郭菊英不同的是，郑鸿生从小就在家族的制扇作坊里打下手，天长日久之后，渐渐迷上了这门手艺，对制扇的各个工序也了然于胸，十二三岁时就能够独立制作油扇。在那个时候，油扇是人们消暑的必备物品，郑鸿生家制作的油扇因为质量好、外观漂亮，往往刚做出来还没有晾干就被买走。读完小学的郑鸿生并没有上初中，而是主动要求跟着父亲做油扇。“那个时候觉得做油扇能挣钱，并且比读书好玩。”起初父亲不同意，在郑鸿生的执意要求下，父亲最终答应下来，就这样，郑鸿生成了全职制扇小匠人。“如果那个时候继续读书，读个大学，然后找个好工作，现在已经靠退休工资养老了，哪像现在这样起早贪黑。”老伴儿在一边瞟了他一眼，说：“你呀，一辈子做油扇的命。” 郑鸿生“嘿嘿”笑了两声，继续剥着手里的竹篾。
　　“虽然孩子们都熟悉这门手艺，但做一把扇子要完成30道工序，只卖2到3块钱，一年到头除了成本，连万把块钱都赚不到，年轻人哪肯干！”我问郑鸿生打算干到什么时候“退休”，他把一叠扎好的油扇骨架抱到老伴儿面前，回到板凳上，吸了一口烟，“退休”，他笑了笑，带着自嘲的语气说：“动不了就可以退休了。”