索福克斯曾说过：“人世间有很多奇迹，人比所有奇迹更神奇。”我深以为然，蒋言就是这么一个例子。
　　蒋言是我在学校文学社认识的学长，比我高一个年级，是个理科生。我高一时跟他接触了一整年，他给我留下最深的印象是他经常骑着一辆小电动车，在马路上风驰电掣的样子。其他人愿为分数画地为牢，甘为骡子，他却像一匹落拓不羁的马，在县城里四处闲逛。他不是老师眼中的好学生，所有人都以为他要抱着他那份自由潇洒和刚刚超过二本线的分数到高中毕业。
　　那年夏天，暑气铺天盖地，正在上体育课的我看见蒋言一个人站在操场上。他面无表情，瘦弱得像一根随风飘摇的稻草。
　　蒋言说，他刚参加完一场葬礼——他爷爷的葬礼。
　　“快升高三了，前段时间爷爷还劝我收收心，努力一把，考个一本大学的临床医学专业。我们家世代为医，爷爷说我小时候在诊所里对草药就很感兴趣，希望我继承衣钵，但我当场就拒绝了。没想到几周后……”
　　“以前你也总是劝我收收心，我嫌你烦。直到爷爷离世，我在灵堂前守了一夜，脑海里居然冒出语文书上那句‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’。那时我才突然惊醒，生命短暂，我突然想要抓住些什么……”
　　再见到蒋言时，是某天清晨。天只露出一点白肚皮，他站在昏黄的路灯下背元素周期表。我跟他打招呼，喊了几声他才注意到我。我感叹他经历一场变故就变得成熟懂事了。他挠挠头，不好意思地说：“不努力不行啊，毕竟我想考广西医科大学的临床医学专业。”我一阵惊愕，很想问他知不知道这所区内最好的医科大学的录取分数是多少，身处普通班的他，成绩起码得排在全班前五名，才有可能如愿被录取，而他现在的成绩位于全班中下游。但我什么都没有说。当大家集合排队时，蒋言才放下手中的课本。天已经亮了，晨光照着他的侧脸，眼里眉间都是倔强，仿佛在说没有什么不可能。
　　在往后的时间里，我再也见不到蒋言骑着电动车在校门口的商业街上买烧烤、吃酸料，也见不到他在走廊里和一帮男生大呼小叫。我所看见的，是坐在窗边位置默默背古诗的他，是来去匆匆的少年，是在食堂一边排队打饭一边听英语听力的蒋言。
　　他努力了一个多月，正好迎来期末考试，当然这种临时抱佛脚的努力并没有什么效果，蒋言的成绩排名止步不前。蒋言耷拉着脑袋站在走廊里，我不知道该怎么安慰他。突然，他像鸟儿振翅一样张开双手，冲着空旷的天空大喊：“还有331天，我还有希望！”
　　漫长的暑假里，每次我去蒋言家楼下喊他出去玩，他都是躲在窗帘后，很大声地拒绝我：“我要学习，没时间玩！”我最后一次去他家楼下喊他，他终于下了楼，站在我面前，问我：“你知道怎樣才能学好物理吗？”南方的夏天湿润多雨，他的嘴唇却很干，有些泛白，嘴巴也许很久没有说过话，有一点点口气。我没想到他会这么问，愣了半天才说：“没什么捷径，就是对照着知识点不断地刷题。”他听完道了谢，就急匆匆地上楼了。那是整整一个暑假，我唯一见过他的一次。
　　这匹我原以为没什么东西能降得住的烈马，居然真的像田里的老黄牛一样脚踏实地，默默耕耘。开学后的第一次月考，蒋言杀进了全班前二十名，好朋友们都惊掉了下巴，而我毫不诧异。
　　我不知道他在路灯下驻留过多少个清晨，少年的背影像一把孤独的长剑，贯穿了那年的春夏秋冬。蒋言从一个成绩徘徊在二本线的“学渣”，成为他们班里的一匹“黑马”，在高考一役中以超过一本线45分的成绩排在全班第六名。即便如此，这个分数报考广西医科大学的临床医学专业还是很悬，最后他果断填了提前批。上帝终归垂青有心人，录取结果出来了，蒋言最终如愿以偿。
　　他在我的同学录留了言，那是我见过最好看的字：“记住了，天空虽远，但阳光总会照到你身上。”