怀念秋千。
　　不觉便到了四月。我揉揉眼，拉开帘子，聚拢在阳台上的春光涌进来，房内一下子亮堂起来。前几日的天气都差不多，今日却格外明朗。我不愿出门，也许是因为青春年纪的人不该有的“情怀”。我不常出门，并不是惧怕世界的变化万千，而是觉得窗外并没有什么可看的景致，倘若有，也寻不见合适的人一同来赏。
　　2001年3月31日，我在春意醉人的时序里出生。第二日，便是四月的初端。四月，是最能呈现江南婉约柔情的时节。这温暖动人的天气仿佛预示着我的人生也将是明丽的，但事实却不然。
　　那年，母亲离开，我痴傻地目送她的背影，以为这只是平日里的事，但父亲和母亲确实是离异了。这是个事实，但我并不知道其中的缘由。父亲说是母亲走丢了，找不到回家的路。父亲的话自然是很没有由头的，不过我深信不已。从那之后我便不太爱出去了，一是觉得在家里看看窗外便可以等到母亲回来，二是怕自己和母亲一样走丢了。
　　窗外，白日里可见的路到夜里也浑浊不堪。我想是窗外的世界太暗了，惨淡的月光根本无能为力。我赶紧拉起帘子，将屋里的灯火通明与窗外的黑暗隔绝。
　　母亲离开大约一周后，父亲便决定把我托付给祖母。那时，我与祖母并不亲近，因为之前我一直都是由母亲抚养的。祖母是个能干的村妇。她对父亲和姐姐们颇为严厉，对母亲和我却很好。母亲走后，祖母也未曾说母亲什么不好，倒是常提起她以前的好。我并不知道什么是好与不好，别人总说母亲离开便是不好，祖母养我便是好，其实，现在看来，所谓的好与不好都是一群人的一面之词，或自圆其说的把戏而已。不过，那时别人如何说，我便如何听。但我不信母亲不会回来，虽然到现在她仍杳无音讯，我只是不肯将这个梦亲手扔出窗外，摔碎在童年时代。
　　和祖母生活在一起的日子很充实。她和母亲不一样，母亲喜欢把我一个人放在家里，用小汽车或者其他玩具来困住我，其实没了这些屏障，我也不会出去。祖母是个能干的人，她自然要在外面走的，而且不管到哪里她一定要带上我，我不大情愿去，却总能被一些幼稚的骗术哄去。
　　记得初识秋千是在小学的书中。書上说：“秋千把人带到高处，可以看到不一样的世界。”我很想试一试秋千，我想看看书上描绘的另一个世界里有没有母亲。我和祖母说过，祖母说以前在外时见过也曾摇到高处，但没有见到所谓的别的世界。我真正见到秋千是和父亲去镇上的时候。那是一排铁制的秋千，用链子锁着下端，和书上描述的并不相同。小镇上满是金属时代的标志。起起落落的人，被链子缚着，不可到太高处，但他们的面容却是舒展的，是幸福的模样，我想他们大约是看到了另一个世界。我也想要个秋千，我并没有和父亲说过，只和祖母提起过。那时候我知道这是不可能的事，假使祖母真的能够找到金属秋千，也无处安放，村子里大大小小的房子交错着，没有房子的地方是大片的水田和纵横的小道。祖母没说什么，她没答应我，也没拒绝我，我能体会到她的无奈，我知道自己的要求无理。我决定不再提起这件事。
　　三四天后，祖母把我带到村里祠堂前，那里有一棵不知道什么时候就在那的樟树，比祖母要老。夏天会发出淡淡的樟木香气，老人和小孩都习惯在那里乘凉。她拉着我的胳膊，走到另一边，是一个秋千，一个秋千！木质的垫子，麻绳做成的拉绳，在夏天的暖风中慢慢摇晃着。祖母说，这样就可以日日带我来玩了。秋千陪我度过了许多个夏天，我知道它可靠，不会断，就像我的祖母一样。
　　后来叔家添了一个小儿子，是我的堂弟。婶婶是个不会讲话的人，总是轻一句重一句地提到我的母亲。那时我对母亲没了依恋，只是觉得自己和别的孩子不太一样。我挺难受的，这是个令人悲伤的故事，但我没有哭，只是默不作声，观望着堂弟和婶婶的亲子时光。我不知道该怎么去向人们诉说痛苦，父亲没教我，祖母也没有说过。我呆坐在门槛上，不知道在等些什么，我知道母亲不可能回来了，但我就是有一点小小的希望，希望会有所谓的幸福。祖母看见我，她不会说什么安慰话，只是带我去荡秋千。我坐在秋千上也是发呆，祖母就在一旁看着。
　　摇摇晃晃就到了我该回到父亲身边的时候了。父亲是个大男子主义者，没有祖母的悉心照料，我总是多病。祖母便来照顾我，祖母的到来就像一束阳光，轻轻洒在我的脸上。祖母总说我笑得很傻，但她不知道这是我最幸福的时候。没了母亲，却有一个疼我如命的祖母，这是一件值得庆幸的事。我不知道我丢失了母亲多少的爱，同样我也不知道我的童年里承载了祖母多少的温情。
　　后来，祖母离世。窗外的秋千随风摇动，我看到整个灰白生涩的童年时代，没有母亲，只有祖母在樟树下沐浴着阳光，慈祥苍老。
　　我从梦里醒来，恍然若失，而我知道那个秋千旁的樟树林里，春意暖醉，依旧欣欣向荣。
　　（指导教师：李春芹）