到处是花。
　　大朵大朵的向日葵，假的，挂在真的杆上。树枝蹲在墙角，两个丫杈，像是小丫环头上的两个抓髻。
　　长长的吊兰，吊在草编的挂帘上。
　　尖尖的斗笠，是我从海南千里迢迢背回来的，铺着一朵一朵少数民族风味的金花。
　　青铜的香炉，本身就是一朵花，有层层叠叠的莲花瓣。
　　墙角一盆一盆的花。这些都是真的，油绿油绿的叶，我叫不上名目。
　　喝茶。青瓷白瓷开片的杯，淡黄淡绿的茶水，若隐若现的音乐，袅袅升起的炉香的烟。
　　卧室里放着衣架，也是一个大树杈。这根杈子上挂着一件大衣，那根杈子上挑着一条围巾。墙上还贴着一片一片的绿叶。
　　地上跑着一只小泰迪狗，卷卷的毛，仿佛时时刻刻都在笑。还有一只大白猫，稳重得像香闺小姐，蹲在那里静静地看着我，我向她问好：“嗨，妞妞，你好。”她才“喵”一声走开了。
　　我和女同学一同去听国学课，夜深借宿她家，就像一只蚂蚁住进了一朵花。我羡慕她过着凡俗日子，回家后无事便沏茶、燃香、听乐、赏花。若说这不是神仙过的日子，神仙也不信。
　　数年前，这位同学来我家。我们先是游览了老旧的土城墙，折了几枝榆钱，然后回家围坐在一起喝茶。桌是普通的餐桌，茶是普通的清茶。她却寻来一个茶杯，巧手一摆一弄，把几枝榆钱高高低低错错落落地插在瓶里，一下子整张桌子就有了灵性，就连絮絮说起的日常生活里的油盐柴米，也有了一缕清香的滋味。
　　原来，她有一颗开着花的心。
　　我却不成。家是素白的墙，甚至连一串或一朵装饰用的假花都欠奉。所以我才活得这般孤寂、清寒，忽略了“小雪雪冬小大寒，寒食清景柳如线”。我的心不是花，它宁是一捧雪、一弯月，甚至风过雨过天边漏出的一两粒星子，过凉、过静。
　　卡蒂埃·布列松有个“决定性瞬间”的说法，说的是最佳照片可以敏捷地抓住恰好出现的瞬息光影，哪怕是一个轮胎或是一汪水洼，或是一个跳跃的人，在此时都各得其所，显露出非比寻常的意义和意境。
　　我也有我的“决定性瞬间”。比如上下班的路上，一条不知道是谁家的狗从某个角落冒出来，看着我，友好地冲我摇尾巴。我跟它打招呼：“嗨，你好。”待下班回家时，它又从某个角落冒出来，看着我，友好地冲我摇尾巴。我拿出一点吃的给它，它会斯文地张开大嘴巴。然后，我们一路走一路交谈。我问它：“你今天都去哪儿了？玩得开心吗？有没有交到新朋友？”它就小碎步伴着我，时而试探性地用湿润的鼻头触触我的手掌，或者用黄短毛的身体蹭蹭我的裤腿。就这样，我们俩一路走到了我家门口，我说：“拜拜，我要回家了。”它就站定在那里，缓缓地冲我摇尾巴。
　　这个瞬间顿时让我失了一下神，那一刻，我真希望它是一个人。
　　我还在心里收藏过很多个“决定性瞬间”：春天来了，一棵树开了满头的花；两只小猫怒毛竖立地打架；睡在婴儿车里的BABY流着口水……可是竟没有一个瞬间发生在我家。我对天下万物皆有好意，却独独薄待了我的家。
　　在《追忆似水年华》里，一个小男孩久久地凝视着一棵李子树，发现它的繁花中有着这世界的全部真理。是的，繁花中有着这世界的全部真理，我却不肯让一朵花开在我的家里。于是，我的日子枝干清晰，宛如落光了叶子的秋日。
　　如今，我方才明白，思考是好的，可是偶尔放下，也没有什么了不起。真希望从此之后，有朝一日，若是心头涌起悲伤，回到家来能看见繁花朵朵，如同真理开放。