记忆告诉我，父亲很可怕，尤其是他那双手，好像一块砖那样厚重。当这块“砖”向我拍来时，我就成了孙猴子，被“五指山”压得不能翻身。
　　还记得八岁那年，我发疯地迷上了一部漫画，多次向父亲索要，但都被他以耽误学习为由拒绝了。于是，“聪明”的我想到了一个办法——偷钱去买。当我把手伸进父亲的皮包时，忽然感觉到一股粗重的鼻息直冲我的颈部，回头一看，铁青着脸的父亲正站在我的身后。“啪！”这是我第一次被父亲打，打得那么不留情面，我的脸颊上留下了清晰的指印。
　　从那时起，我就对父亲充满了恐惧，还有一丝丝的怨恨，我下定决心，等我长大了一定不再任他打骂。
　　上了中学，我的体质和力量都在不断攀升。
　　有一次，我又犯了错，父亲被老师请去。他果然又扬起了手掌。我想：这次无论如何我都有挡住你的力气！可我清楚地看到，这只大手的手心有一道深深的红印——在老师训斥我的时候，他一直用拇指指甲深深地掐着自己，努力地克制着自己。大手落下了，力量却不大。他只是摸了摸我的头——手是那么凉。父亲抚摸着我的头，眼神很复杂，有愤怒、无奈，但更多的是失望。
　　夕阳落下了，父亲的背佝偻了。父亲已不是原来那般高大了。
　　其实，父亲的手并没有那么可怕。它曾抱起我放在肩头，也曾握着我的手给予我冬日的温暖。父亲打我就是不爱我吗？不，不是的。直到父亲抚摸我脑袋时我才明白——严也是一种爱，是一种更深沉、更无形、更细微的爱。同样的，母亲在我们耳边絮絮叨叨又何尝不是一种爱呢？
　　寒风吹打着落叶，不知何时起，繁花一点点凋零，树叶一点点变黄、飘落。又是一年四季轮回，时间蹑手蹑脚地远行着，我长大了，父亲老了，但是父亲对我的爱是时间无法带走的。