她有洁癖，她的眼里揉不得沙子。可偏偏他，说一百遍也不长记性，每天早上牙膏盖都不盖好，牙杯上总留着一圈白色的牙膏印，还有，每次毛巾像上了年纪的女人的脸一样皱皱地扔在水池边上……她喊：这日子真没法过了，我成了你的保姆了。新婚说这些话时是幸福，是撒娇，日子久了，简直就是发泄愤怒。
　　她在学校里担着班主任工作，四五十个孩子要她操心，回来还要管他，袜子脱下来要洗，说了西装回来不能扔到沙发上的，还有，能不能不在洗手间里看书，光线不好不说，还会落下病，杂志上说的。但往往是，她唠叨她的，他做他的，连个犟嘴的声儿都不回给她。
　　拿着遥控器拨来拨去，看离婚了许多年的宋丹丹和英达仍然在说过往，看真真假假的娱乐新闻里前一日还述说恩爱的蒋雯丽后一日便被曝出老公出轨，她软硬兼施保卫婚姻……软硬兼施，她笑了，如何软？如何硬？如果他真的在外面有了什么事，她会保卫婚姻吗？她想到了高中历史里学到的圣女贞德，好像手里拿着长矛的，记忆总会出现差错。她关掉电视，进卧室。他又没洗脚没换睡衣躺床上了。她叹了口气，拍拍他，他懵懂着贴上来：不洗行不行，累。她掐了他一把，听话，像是说给儿子听的。他撅着嘴出去。
　　卧室里剩了她，她收拾他乱七八糟扔在凳子上的衣服。她就不明白了，恋爱时，他的白衬衫衣领袖口总是如崭新的A4纸一样洁白，他的皮鞋能当镜子照出人影儿，可是……她拿着那件衬衫愣住了：衬衫的肩膀处有一个粉嫩嫩的口红印。那不是三流电视剧里出现的情节吗？
　　他在浴室里高声唱《嘻刷刷》，看来心情不错，忘了自己多大年龄了。怎么办？怎么办？她的头脑一片空白，像是害怕伤害，她钻进被子里，他进来时，她假装睡着了。而他似乎在床前站了一会儿，把那堆衣服拿出去。没有求欢，夜平静得像一块高级丝绸，没有一丝皱。只是她知道自己心里怎样翻江倒海。
　　整整一天，她都有些失神。孩子们问她问题时，她张冠李戴，惹得孩子们哄堂大笑。下班时，她突然想到了蒋雯丽的软硬兼施和保卫婚姻。既然战争不可避免，或者她真的可以像女英雄贞德一样……
　　晚上，她没有看冗长的韩剧，而是躺在他身边，抱着他的腰，沉沉地入睡。她感觉到他去洗手间时轻轻地移开她的胳膊，回来时，轻轻地再把她的胳膊放在他的腰上，他的呼吸都是轻的。她的泪汹涌着，她不敢睁眼睛，他轻轻叫她的名字，问：做噩梦了吗？
　　她假装醒来，更紧地搂住他，说：我梦见你把我推倒在雪地里，你转身走了，雪下得铺天盖地。他笑，说：多大了，这么傻。她不依，她说：你要答应我，不能欺负我，梦里也不行。他的眼睛亮晶晶的，他说好。唇吻上来，一如他们相爱的最初时光。某一时刻，她忘了白衬衫上的那个口红印，她想的是不能放弃他们的婚姻，就像不能放弃幸福一样。
　　他刷牙，她大声喊：亲爱的，如果你把牙膏盖盖好，我会更爱你！说完，她的脸先红了，好在，她在另一间屋里，他看不到。
　　她进洗手间时，洗手池前干净整洁，就连毛巾都漂亮地趴在杆子上。她想：就这么简单吗？说了一百遍记不住的事夸一句就见了效果？怎么跟她的学生一样呢？
　　她开始给他写小纸条，一句爱语，或者一个小提醒，塞在他的衣袋里或者放在床头柜上。不是命令，是润物细无声，她相信他都懂。
　　他渐渐地变成恋爱时的清朗男子。如果没有口红印那粒沙，多完美。可是，那粒沙没有变成珍珠，变成了个囊肿，发炎，恶化，让她疑神疑鬼。她一边继续让自己温柔，一面又想着怎么样打探他心里是什么时候长了花花草草。她觉得自己有点像个阴谋家。
　　她在衣柜的最里面找到那件衬衫，口红印洗得不干净，留下了暗红的印子，那件衬衫她没有让他再穿，他的衬衫多的是，他并不知道哪件是哪件。
　　她涂了口红，唇落上去，鲜艳的唇印花一样饱满。可是，比衬衫上的印小。看来那是个大嘴美女。
　　那晚，她做了一桌子菜，他回来，问是什么日子。她夹菜给他，说：吃你的。吃过饭，她拿出那件衬衫，他的脸上全是笑，他说：静，你真能够沉得住气。我都快绷不住了！
　　嗯？她不明白。
　　他去她的梳妆台上找了那管口红涂了自己的嘴，小心翼翼地照着衬衫上的印子印上去，然后看着她笑。他说：你总烦我，我想给你找个情敌……你看你看，你变好了……
　　她的拳头捶上去，哭着哭着就笑了。他紧紧拥着她，他说：我一直都爱你。
　　她说：我知道。其实，她知道的是，就算他在外面有了什么事，她也会把他拉回来。她知道迷路的孩子需要方向，偷吃糖果的孩子需要给他个悔改的机会。她在一本书上看到：我们是一群无辜的孩子，我们端坐在莲心之上。
　　是的，我们都是学着如何爱长大的孩子。每一天，进步一点，爱便长成了英俊少年。
　　编辑 / 王 琳