说越南是个苗条的国家，真是最恰如其分的比喻。且不说这个国家风姿绰约的苗条女子，国家的整个版图看上去就是那么瘦瘦的一条。更有意思的是，行走在越南境内，无论哪里，每户人家的房屋也都非常苗条。原来越南政府为让土地分配公平，家家都能有临街门面，规定每户房屋不能超过5米宽，于是越南人住的房子就和他们的国土、女人一样“苗条”啦。
　　我们对于越南的印象似乎总是些与战争有关的记忆，事实上，越南的近现代史确实纠结于战争之中。这位与我国广西、云南接壤的邻居至今依然在舔舐战争遗下的创伤。离云南河口不远的越南老街，一清早便有越南人等待着开关放行来中国进行贸易。无论老街还是河内，火车仍在一百年前法国人修筑的窄轨上哐当作响，将来自东南亚其他国家的货物送往城乡各处。多年战争的消耗或许需要更长的年月才能恢复元气。
　　然而，每一个国家，哪怕是最落后的地区，也有她的美丽。越南的美丽，至少一半要归功于越南的女子，她们中不少人高鼻深目却又娇小玲珑，颇有东西结合的风韵。这不知该算战争的创伤还是意外的美好。
　　越南女人有自己的“国服”，它外层酷似中国的旗袍，衩却开到了腰际，小竖圆领，裙身至少长及膝盖，缀上绣花或滚边，十分雅致。这种服装收腰效果极好，将越南姑娘迷人的身段衬托得恰到好处。不同于中国的旗袍，越南姑娘的“国服”里面还有一条阔脚长裤，既方便了行动，又显得风姿绰约。
　　走在河内老街的时候，我一直在期待遇上这样一位身着飘逸“国服”的越南姑娘，遗憾的是没有如愿。老街真的有些陈旧，但这一片非常“越南”的街区还是让人流连。不同于越南其他城市街头蜂拥的摩托车，老街上更多的是把游客载在车夫身前车兜中的小三轮。车轮咕噜，载你穿过100年的悠悠岁月。正值细雨绵绵时节，眼前的景色便随车子的摇晃缓缓氤氲开来，合着湖边老人的笛声，很容易让人有些时空迷离之感。这时最能唤醒知觉的是街边刚刚出炉的法式面包的香气。法国对越南的统治虽已成过往，却处处留有烙印，这带有越南特色的法式面包就是其中之一，它传承了西点的制作工序，但它壳硬且略带咸味，就如同越南人抗击侵略的艰辛、执著。
　　另外一个烙印就是古街地区漂亮的法式建筑，它已被越南文化认同，深深地融入越南生活。即使重新修葺，格局依然精致。尽管岁月流转，古老的窗棂却依然散发着花草和木头的清香。
　　老街的美，只需用眼，便能体会、享受。但越南的国粹——水上木偶表演，却让你在谢幕前一直处于思考的状态。顾名思义，水上木偶即是在水中表演的木偶戏，舞台中央有一方形水池，乐师坐在水池一侧，一阵锣鼓，女乐师开口唱来——表演出人意料的精彩热闹。各色木偶走马灯似的在水中出场亮相。有老爷爷老奶奶捉鱼的，也有小孩儿在水里嬉戏的；有舞狮，也有凤凰火龙；有演某人衣锦还乡，也有演黎王还剑（越南的一个民间传说）的……固定木偶的竹竿和控制木偶动作的线都从水下钻出来，感觉水很深，我一度以为操作者就在水下，但是随着表演时间慢慢过去，我的猜想很快被推翻。大家可以猜猜，幕后的高手到底是怎么控制木偶的呢？
　　从老街出发，一路南行，越南越美。首先遭遇的是被誉为“海上桂林”的下龙湾，这里有与河内完全不一样的风景。傍晚的太阳从云层里洒下最为柔和的色彩，鸟儿回巢，船只归航。这里的港湾温暖得让人很容易联想到家。夜晚，可以在阳台遥望海滨灯火，倾听海风呼唤；清晨，可以循着咸咸的海的味道前行，看远处渔民架着竹片编成的小舟在水边劳作。靠海吃海，这边的渔民多住在浅湾里成片的水上渔村里。这些建在水上的房舍既是住家，又是小型的市场。人们摇着小船而来，满载的是辛勤劳动的成果，也是未来生活的希望。
　　在继续往南的路上，常常感觉耳边响起电影《西贡小姐》的主题曲，越南对我最初的召唤即来源于此。我想去寻找那些身着白色“国服”的苗条少女，想去细细观察她们竹笠下随风飘逸的裙裾和混血儿特有的精细五官……船在南行，《西贡小姐》的音乐又在耳边响起，遥想远方的码头上，一个楚楚动人的女子正在昂首期盼。
　　越南，越往南行，越美丽。