母亲住在距城市二百里外的乡下,那当然也是他的老家。城市有直通村头的公共汽车,一天一班。一年中绝大部分时间,他和母亲间的联系几乎全靠了这趟汽车。每隔一个星期,母亲都要托司机师傅为他捎来一些新鲜蔬菜,西红柿、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、卷心菜、莴苣、大葱、豆角、冬瓜……母亲的菜园物产丰饶,她是一位勤劳的农妇。
　　母亲知道单身的他不喜欢蔬菜。如果不是为了营养,他很少去超市买回青菜,餐桌上更是极少出现哪怕一丁点儿绿色。还好有母亲为他捎来的蔬菜。蔬菜堆在冰箱,打开就能看见。那是母亲亲手种出来的,散发着故乡泥土的芬芳,当然不能够浪费。于是他的一日三餐,就有了些强制性的较为合理的科学搭配。
　　有时母亲会打来电话。她问他看见捎给他的芹菜了吗?他说看到了,两大捆。母亲说多吃些。电视上讲了,芹菜粗纤维含量高,对人体有好处。他说好,偷偷笑。他不满十岁的时候就知道芹菜粗纤维含量高,他还知道芹菜应该先烫后炒。他不是不懂做菜和营养,他只是反感那些细致繁复的烹饪过程。还有,他管不住自己苛刻贪婪的味蕾。
　　母亲又打来电话,告诉他冬瓜可以减肥。昨天给你捎了一个,你尽量多吃些,母亲说,电视上看的,据说效果很好。母亲不识字,乡下又没什么娱乐,电视早已成为她的最爱,尤其是烹饪和营养类节目。他说好,仍然偷偷笑。他的确需要减肥。可是他不喜欢冬瓜。甚至认为冬瓜不应该属于蔬菜,又丑又大的冬瓜,一个可以吃上半月。再好吃,再有营养,也早腻了。
　　他见过母亲的菜园。菜园不大,生菜绿得像翡翠,西红柿红得像太阳,细细的篱笆上爬满镰刀似的豆角。还有一口水井,还有水井里的青蛙。可是那样一小片菜园怎么能种出这么多东西呢?有时候去超市,他就故意跑去看蔬菜,于是他惊奇地发现,母亲種出来的蔬菜品种,甚至比超市里的还要好出很多。
　　时间久了,心中自然产生一些怀疑。
　　终于那一天,他在母亲捎来的蔬菜口袋里发现一个方便袋。那是乡下镇上超市里的方便袋,印着地址和电话,装着几头乒乓球般大小的大蒜。母亲把电话追过来,她说,多吃大蒜防癌……他说我在菜口袋里发现了一个方便袋,是镇上超市里的。母亲说是吗?……可能我用超市的方便袋装了什么东西吧……
　　他却不信了。几天后晚上看电视,正好遇上一档营养类节目。主持人笑盈盈地说,木瓜是水果之王。要多吃木瓜……
　　第二天打电话给母亲,问,下星期您想给我捎些什么菜来?
　　母亲说除了以前的那些,还想给你捎两个木瓜。村子里有人种,结了很多,就送我四个……木瓜是水果之王……
　　他手捧电话,狂笑不止。他们住在华北平原,这里怎么可能长出木瓜呢?他笑了很久,终于停下,再叫一声妈,一滴泪滑落脸颊……
　　 (编辑一凡)