初二那年的春天，我因右脚踝骨折在家休养，真是百无聊赖，度日如年。
　　我是从学校的围墙上摔下来的，我们几个男生要逃课到外面的果园里玩，我因为怀着心事，没注意到下面是一堆碎砖头。当时，我喜欢的一名女生转学走了，我又失落又痛苦，整天神思恍惚，学习成绩也受到了很大影响。
　　三个月后，我的伤基本痊愈，可以正常活动了，仅在阴天下雨的日子，还会感到骨折处隐隐作疼。那时，已经快进入五月份了，我想，干脆就不去上学了，大不了留一级，免得回到学校触景生情，勾起伤心往事。
　　一日，天下起了蒙蒙细雨，祖父见我在一边坐立不安，一副无所事事的样子，就说，没事的话就帮我打苫吧。
　　我们那儿用麦秸草编盖草垛的草帘子，叫“打苫”。麦秸草是去年的，割麦时拣那些秸杆粗壮、匀称的，用镰刀手工收割，晒干后，在石头上摔打脱粒，叫“扑麦秸草”，扑好的麦秸草一捆捆堆在厢房里，等农闲时节用来打苫。那年，祖父在开春时已打好了苫，堆在场院屋里。这是祖父每年必做的功课，他是一个做事追求完美的人，无论做什么，从不拖拉。因此，那天当他让我帮他打苫的时候，我有些不乐意，嘟囔了一句：“不是都准备好了吗，还打那么多苫干什么？纯粹是吃饱了撑的。”
　　祖父看着我，笑了，说：“你知道啥，我估计今年年头不好，雨季会提前，弄不好还有连阴天。前天我到地里看小麦，发现一群黄皮子（黄鼠狼）大白天往西岭去了，大大小小有十几只呢。还有河堤上一群一群的蚂蚁在忙着搬家，反常得很……还是早点做准备，免得到时候抓瞎。”我撇了撇嘴，不以为然。
　　祖父将麻绳浸湿，吩咐我去搬麦秸草，放在正屋的地上。地面是泥的，阴天有些潮，有一股很重的土腥味。我坐在小凳上，负责递草，这项工作其实很轻松，只需将草一小把一小把大致分均匀就行，一边干活，一边还可以听收音机，听评书或长篇小说连播节目，有时也听歌曲。我沉醉在收音机营造出的一个丰富多彩的世界中，不知不觉中，大半天过去了，打好的草苫在身后排了一溜儿，散发出一股潮润的清香。
　　那年，祖父打的苫要比往年足足多两倍，堆了满满一屋子。但是到了麦黄时节，雨季并没有提前到来，相反，那段日子一直艳阳高照，田野里竟出现了干旱迹象。我家种了近10亩小麦，刚到收获季节，祖父就一反常态，在一天之内全部用小型收割机割倒了，包括那些还可以过几晌再割的，然后打捆，马不停蹄地拉到场院上，用铡刀铡下麦穗，又一刻不停歇地摊在太阳下，晒干一批，马上垛起来……看着我家场院上那还有些发青的麦秸，以及早早堆起来的几个麦穗垛，听到祖父说的要有连阴天的预言，几乎所有人都笑祖父神经过敏。连我也是这么看的，因为我的腿还干不了重活，只能呆在场院里，偶尔用木杈翻晒一下麦穗什么的，抬头看看刺眼的太阳，天空中一丝云影也没有，哪来的雨呢？
　　实际上，到最后连祖父也开始怀疑自己的判断了，几天后，祖父把盖在麦垛上的草苫全部揭了下来，准备找脱粒机打场。
　　谁知就在这时，雨来了。半夜里，我睡得正沉，祖父急急地叫醒我，大声说：“快点起来，下雨了！”我睁开眼，一道闪电在空中划过，接着响起一阵隆隆的雷声。我急忙翻身坐起，胡乱套上一件衣服就往场院跑。父亲和母亲已在那儿忙活开了，场院上人影憧憧，乱成了一锅粥。我抓起一柄三股木杈，叉起草苫一圈圈地往麦垛上盖，盖好后，母亲就用麻绳一头拴一个砖头，压在上面。多亏祖父有先见之明，打的苫多，所有的麦垛都盖得严严实实。结果，我们刚刚将所有的麦垛盖好，雨就下大了。
　　那场雨，断断续续下了七八天，连绵的阴雨天气让许多人家损失惨重，没有晒干或者被雨淋湿的麦穗大都发了芽，或者发热霉烂了。而我家的小麦却没受一点损失。小麦脱粒后，堆在场院中间，好大的一座麦粒山，金灿灿的。祖父坐在地上抽着旱烟袋，乐得合不拢嘴。他用手轻拍着我的肩头，说：“现在相信了吧，如果不早做准备，就不会有这么大一堆麦子了。对了，有一个词儿，叫什么来着……”他满怀期待地看着我。祖父是高小毕业，有时免不了爱卖弄点学问。我懵懂地摇了摇头。最后，祖父轻声说：“我看，麦假结束你就回学校吧。你的腿好了，也该用功读书了。”看着祖父慈祥的面庞，我若有所悟，轻轻点了点头。
　　回到学校后，我仿佛变了一个人，心无旁骛地投入到紧张的学习生活中，一直到初中毕业，以优异的成绩考入了师范学校。对我来说，生命中的雨季在那个夏天提前结束了，我的心中一直阳光明媚，温暖如春。
　　后来，有一天读书时偶尔读到一个词：未雨绸缪。我的心怦然一动，倏地想起当年祖父问我话时的神情。或许，祖父当时并非刻意，也没什么深意。
　　但我更愿意相信，那其实是祖父对我用心良苦的爱和教诲。■