月球上的第一次马拉松

来源 :发明与创新(学生版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:cloudwindbase
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “请确认所有系统工作正常。”罗伯特·辛格的耳边响起了发令员的声音,“一号?”
  “OK!”
  “二号?”
  “在。”
  “三号?”
  “没问题。”
  不过,来自加州理工的四号选手却并没有回答。她笨拙地从起跑线走开了。
  那就只剩下六个了,辛格想,同时心里闪过一丝同情:从那么远的地球过来,却在最后1分钟因为装备问题退出了,简直太倒霉了。在地球上进行相关的测试几乎不可能,因为没有足够大的月球失重状态模拟器。而在月球上,则很简单,只需走出气间就可以得到足够的真空了。
  “开始倒计数:十、九、八……”马拉松可不像那些在起跑线就可以决定胜负的运动。辛格在“零”以后等了一会儿。仔细地估计了出发角之后,才开始跑了起来。
  月球上的跑步涉及到很多数学问题。甚至连亚里斯塔克斯空间技术学院(辛格所在的月球大学)的主机都分出了差不多1毫秒来计算这一问题。月球的1/6重力加速度是最重要的,但绝对不是唯一的因素。宇航服的硬度、最佳的供氧速率、热负荷、疲劳——所有这些都必须加以考虑。这也让人们开始真正考虑一个一直存在的争议,一个从人类第一次登上月球就开始的争议:单脚快蹦和长距离跳跃,哪个更快?
  这两种方法其实都不错,但和辛格现在所尝试的动作无关。直到今天,宇航服仍然是肥大的,约束了穿着者的活动。其重量也让人在开始移动或者停下来时很费力气。但是辛格现在穿的宇航服并不一样。
  在比赛前接受的一次例行采访中。辛格曾经试图解释那些不同之处——当然,是在不泄漏任何商业机密的前提下。“为什么我们能把它做得这么轻?”他对第一个问题的答案是:“这个,因为它并不是为白天使用设计的。”“这有什么关系吗?”“它并不需要一个冷却系统。太阳的热量超过1000瓦,这也是我们为什么在晚上比赛的原因。”“哦。我还曾为这个奇怪。但是你不会变得太冷吗?难道月球夜晚的温度不是零下几十度?”对这样一个憨直的问题,辛格勉强让自己不要笑出来。“你的身体会提供所有你需要的热量,即便是在月球上。同时,如果你在跑马拉松的话,会比你需要的还多。”“但是就像被绑起来的木乃伊,你能真的跑起来吗?”“等着瞧好了!”在演播室中,他自然有足够的信心那么说。但是现在,站在空旷的月球平原上,“像个木乃伊”可不是让人高兴的比喻。
  他安慰自己,这个比喻并不很准确。他并不是被绷带给绑起来的,而是被两套紧身的外衣包裹——套有源的,一套无源的。里面的外套是棉制的,把他从脖子到脚踝包起来,紧贴着的是排列好的多孔管,排汗并且散热。外面是坚硬但非常柔韧的保护外套,用类似橡胶的材料制成,和头盔连在一起,从而可以有180度的视角。
  现在,是动真格的时候了。他两条腿一起有意地用尽可能小的力量,他以一个浅角度向上跃起。两秒钟之后,他达到了弹道曲线的最高点,在差不多4米的高度平行于月球表面飞行着。这个高度在地球上会是一个新的记录,那里跳高的世界记录已经在接近3米的地方停留半个世纪了。有那么一会,时间变得慢吞吞的。他知道广袤的大平原一直伸展到远方连续的地平线。地球的光芒从右肩上斜照过来,让他有种强烈的错觉,虹湾像是被雪覆盖了。其余的参赛者都在他前面,沿着他们各自的浅抛物线上升或下降。其中参赛者马上就要头先着地了——至少他不会真的错误计算了这么尴尬的角度。
  辛格的脚先着地,激起了一小团灰尘。他呆在那里,等到向前的动量让他的身体转到了正确的角度,才又开始重新跃起。
  很快,他就发现,月球赛跑的秘密是不要跳得太高,否则当你降落下来的时候便会因为和月球表面的碰撞而损失太多的动量。经过几分钟的试验,他找到了折衷的办法,保持在一个稳定的节奏。他跑得有多快?在这种毫无特征的地形上是没有办法估算的。不过,他离前面1公里的标志的距离已经少于一半了。更重要的是,他已经超过了所有其他选手,最近的人也在100米之外。他能够很奢侈地把时间浪费在观察竞争者上。当他看到只有另外3个人在的时候。他并不算过于吃惊。“变得越来越冷清啊,”他说,“怎么回事?”这是一个专用信道,几乎可以肯定,其他选手和新闻媒体都在监听着。“戈达德大学选手的宇航服漏气了。你的情况怎么样?”“状态?”所有监听的人肯定会去猜测这是什么意思。这没什么关系?被认为是一个幸运数字,辛格希望在比赛中他的状态一直是?。“刚刚通过1公里标志,”耳旁响起教练的声音,“用时4分钟10秒。二号选手离你只有50米了,注意保持距离。”
  我应该跑得更快一点,甚至在地球上,谁都能在4分钟里跑完一公里,当然,我才刚刚开始跑起来。辛格想。
  在两公里标志的地方,他已经建立起来一个稳定、舒适的节奏。这一次他用了刚刚不到4分钟。如果他能够保持这一速度的话——尽管不太可能——他就可以在3小时内到达终点线。没人知道在月亮上跑传统马拉松的42公里会用多长时间。
  他的宇航服工作正常。氧压调节器也能够按着他肺部的需求提供正确的氧气量。这不仅仅是一场赛跑,这是人类历史上的一章,掀开了竞技体育新的一页,甚至可能不止这些。
  50分钟后,10公里标志处。他收到了恭喜的声音。
  “干得不错。又有一个人退出了——齐奥尔科夫斯基大学的。”
  “她出什么事了?”
  “别管这个,以后再告诉你。她自己没事。”辛格胡乱地猜测了一下。记得他刚开始训练时,有一次,他穿宇航服的时候几乎恶心得吐出来。那可不是小事,搞不好会导致死亡。他回忆起那种可怕的阴冷潮湿的感觉,当时他把氧气开大、温度调高了才觉得舒服了些……他可不想一直想着这种无益的事情,为了转移注意力,他呼叫了教练。“如果一直这么继续下去,也许我走着就可以拿冠军了。这还没多久,就已经有3个人退出。”“别太自信了,可别忘了龟兔赛跑的故事。”在15公里标志的地方,他有些明白教练的意思了。他渐渐发现他的左腿变得越来越僵硬了。当他落地的时候越来越难弯曲左腿,从而导致后面的起跳不太平衡。他已经觉得疲倦了,但是这很正常。宇航服仍然工作非常正常,所以他并没有什么真正的问题。也许停下来休息一下是个好主意,规则上并没有禁止这个。
  于是,他完全停了下来,向四周看了看。身后的随行人员,包括月球吉普、救护车和摄影车仍然和3名剩下的选手保持着一个合适的距离。看到克莱维斯厂的选手仍然处在比赛中,他并没有觉得惊奇。令他没有 想到的是,“地球虫”麻省理工的选手逐渐跟了上来。他叫罗伯特·斯蒂尔,实际上他已领先于克莱维斯厂的选手,尽管他不可能有任何真实的练习。“你还好吧,辛格?”他的教练不安地问道。“仍然是?就是想休息一下。不过我倒是有点担心麻省的选手,他干得可挺漂亮。”“对,对一个地球佬来说确实是非常出色的。记住我说过的,永远不要回头看。我们会盯着他的。”他开始集中精神做些体操动作,这些在常规宇航服中是不可能做到的。他甚至躺在了柔软的月球灰上,快速地像是骑着自行车那样蹬了几分钟。
  当他重新爬起来的时候,他忍不住回头瞄了一眼。克莱维斯厂的选手在300多米以后,左右晃悠地前进着,很明显已经过于疲劳了。而麻省理工的罗伯特情况则完全不同,他看起来越来越接近辛格了。
  辛格决定改变他运动的方式,从而能够使用不同的肌肉来防止教练提醒的另一种危险——抽筋出现。
  不过在20公里的标志处,他又变回了袋鼠跳,让他的肌肉获得同等运动的机会。
  他觉得渴了,便从头盔里嘴边的吸管吸了些果汁。
  还剩下22公里,现在也只剩下一个竞争者了。克莱维斯厂的选手终于放弃了。
  在第一次月球马拉松中,将不会有铜牌了。比赛变成了月球和地球之间的直接对话。“恭喜,辛格。”他的教练在几公里后咯咯地笑着说,“作为人类,你正好已经跳跃了2000大跳。我们会为你骄傲的。”“我才不相信你真的数了。我这里出了点小毛病。”“什么毛病?”“我的脚变得越来越冷了。”对方沉默了很久,以至于辛格重复抱怨了一次。“正在检查,辛格。我相信没什么可担心的。”“我希望如此。”看起来那确实是个无关紧要的问题,但是在过去的10或者15分钟内,辛格开始察觉到轻微的不舒服:他觉得他像是穿着双隔热不好的靴子走在雪地里。而情况还在变得越来越糟。
  当然,在虹湾是没有雪的。但是在月球的午夜,月球灰要比南极冬天的雪还要冷——至少要冷80度。
  但是月球灰应该无所谓,它的热导性很差,而他的鞋应该足够绝热从而给予充足的保护。显然,它并没做到。
  教练抱歉的咳嗽声在他的头盔里响起:“很抱歉,辛格。我猜那些靴子的鞋底应该更厚一些。”“现在你才告诉我。好吧,我还能忍住。”但20分钟后,不舒服的感觉逐渐增加,最终变成了疼痛。他的脚开始感觉到冻了。
  他从来没有在真正寒冷的天气里呆过,所以这是一个全新的体验。他不太清楚怎么去解决它,或者什么才是危险的征兆。辛格可不想在再生病房里浪费时间,不光是其中的难受之处。重新长出一只脚来要花整整一个星期……“哪里出问题了?”教练不安地问道,“你看起来有麻烦了。”他没有麻烦,他有的是痛苦。每次他的脚碰到地面,在吸取他生命力的泥土中艰难前行的时候,他都要尽最大努力忍住不要疼出声来。“我必须休息几分钟。”辛格慢慢弯下身子,在柔软的地面躺了下来。他有些担心寒冷是否会立刻从他宇航服的上部渗透进来。还好,没有任何征兆暗示这一点。他放松下来。他可能在这几分钟内是安全的,并且在月球试图冷冻他的躯体之前收到很多的警告。
  他把两条腿伸在半空中,试着弯曲着他的脚趾。至少他还能感觉到他的脚趾,而且它们还在服从着命令。  现在怎么办?远处观察车的记者们肯定会认为他疯了,或者表演着什么晦涩的宗教仪式——把他脚的精神献给群星。他已经觉得舒服了不少。他的血液循环逐渐在和他已经不再接触的热量流失的战斗中获胜了。但是他觉得他的背部的一小片区域开始冷了起来。
  他突然冒出另一个令人不安的想法:我正在抗争着夜空、整个宇宙,来温暖我的脚。每个学校里的学生都会知道,宇宙的温度是绝对零度以上3度。比较起来,月球灰像是开水一样热了。那么我做得对吗?几乎俯卧在虹湾上,他的腿扭曲着,以奇怪的角度对着几乎看不到的群星和闪耀的地球,罗伯特·辛格从物理上开始深思这个小问题。
  问题在于热导与辐射之间的比较。他的太空靴的材料更利于前者。当太空靴物理接触在月球灰时,他身体的热量流失的速率比产出的要快。但是当它们向空中辐射热量时,情况刚好相反。对他来说这很幸运。
  “麻省理工的选手正在接近你,辛格,最好开始前进了!”
  现在,辛格必须赞赏他坚持不懈的追随者了。他应该获得一块银牌。真该死,如果我让他赢了金牌的话。好吧,再来吧。只有另外一个10公里了——或者说,几千个跳跃。头3个或者4个跳跃还不错,但是寒冷开始再次侵袭进来。辛格知道,如果他再次停下来,那么他就没法继续了。唯一要做的事情就是咬紧牙关,假装那些痛苦仅仅是一种错觉。他又跑了痛苦的1公里。他曾看了一个世纪以前的录像带,内容是地球上在某些宗教仪式上完成的火中行走。地上被挖了个长条型的坑,里面铺满了红热的木炭。皈依者们好像走在砂子上一样,缓慢而小心地光脚从一头走到另一头。尽管这没有证明任何神的力量,但是它令人惊讶地表现了勇气与自信。他当然也可以做到,只是现在很不容易想象他走在火上……
  月球上的火中行走!他忍不住笑了出来,有那么一会疼痛几乎消失了。所以“精神战胜物质”真的起作用了,至少在那几秒钟之内。“只有5公里了——干得不错。但是麻省的马上就要超过你了,别放松。”
  这时,他脚上的刺痛已经吸引了他全部的注意力,他几乎没注意到疲倦已经让他越来越难以前行了。他已经不在跳,而是变成了慢慢地摆动着跨步。
  在还有3公里的地方,他几乎要放弃,呼叫救护车了。就在他觉得他已经忍无可忍的时候,他注意到了前方一些他肯定以前看过、但是从来没有认真注意过的景象。
  远处的地平线不再是一条分开闪光地表和黑暗空间的直线了。他正在接近虹湾的西方边缘,拉普拉斯海角柔和的圆顶从月球的曲线上升起。眼前的景象给了辛格最后冲刺的力量。但是,就在越过终点线的几米前,他顽强的对手以一种轻松的冲刺超过了他。
  当罗伯特·辛格恢复了知觉,他已经躺在了救护车里,浑身疼痛,但却并不痛苦。“你会有段时间没法行走了,”他听到一个声音说,好像在光年之外,“这是我看到过的最严重的冻伤。不过我已经给你局部麻醉了,而且你并不需要买一双新脚。”这倒是一种安慰。但是,他怀疑自己是不是会去领那块银牌。
  “你的脉搏恢复正常了。感觉怎么样?”“很糟糕。”
  “那么这个消息可能会让你高兴起来。你准备好接受这份惊喜了吗?”“试试吧。”“你赢了!”“怎么可能?怎么回事?”“奥委会气得要死,但是麻省理工却乐晕了头。比赛一结束他们就承认,他们的罗伯特是真的机器人——通用自导型号……所以你的表现才更让人印象深刻。现在,人们的庆贺正没完没了地向你袭来了……”
其他文献
我在乡间小路上散步,沐浴着月光,听着蛙声,感受着宁静和谐的乡村夜景。我来到湖边,看到清澈的湖水温柔地拥抱着岸上的树木和空中的月亮,而明月又在墨蓝的夜空中微笑着俯视大地。我不由得想念起外出打工的父母:不知道他们是否跟我一样看着明月思念我呢?明月呀,你能否把我的想念捎给我的父母呢?  指导老师 许小清  黃老师点评:文笔流畅,感情真挚。文章并非都要出奇制胜,真情实感也能动人。
近日,中国科学院院士、中国载人航天工程飞船应用系统总指挥兼总设计师顾逸东应邀在北京举行的“第三十六届世界空间科学大会”上做题为《中国载入航天的应用》的学术报告,他说,中国载人航天工程应用系统的技术支持系统,已经可以支持多有效载荷、多数据流、多艘飞船任务同时运行。同时,中国载人航天第二步空间应用计划中,将在空间实验室上释放微小卫星,进行空间环境监测。
1903年的一天,法国化学家别奈迪克在实验室整理仪器时,不小心把一只玻璃烧瓶摔到地上。他担心玻璃烧瓶里的药水撒到地上,便连忙拾起这只瓶子。  然而,他惊奇地发现,这只烧瓶虽然布满了裂纹,却没有一块碎片,瓶中的药水也没有漏出来一滴!  别奈迪克将它拿起来,仔细瞧了又瞧,又看了一下贴在瓶子上的那个药品标签,顿时陷入了深思。他想:普通的玻璃瓶摔到地上就会碎片满地,而这个瓶子却只是破裂,并没有形成碎片。定
闪烁的星星嵌在夜空。路灯战士下班了,该我上岗了!我摇身变成仙女,帮孤儿换梦。悄悄地,我来到一个正在做噩梦的孤儿身旁,把他的噩梦取出,裝入红瓶中,接着从黄瓶中取出快乐的美梦放入他的梦中。慢慢地,他紧锁的眉头舒展了,嘴角上扬了……取梦换梦,将心比心,幸福的花开遍千家万户。指导老师 李东儒  鹏哥点评:噢!让每个孤儿有个甜甜的梦,谢谢你,小仙女。
打扫卫生时,蜘蛛网很难清理干净,打扫蜘蛛网的同学会感到很吃力,并且还会有很多的灰尘掉下来,落在衣服上,有时甚至会落入眼睛内;而且专门打扫蜘蛛网的扫帚有一根长杆,取用和存放十分不方便。在打扫一些墙角时,也会存在有打扫不彻底的烦恼。  因此,我们想发明一种带防尘装置的多功能扫帚,使打扫蜘蛛网的同学不会因灰尘掉落而苦恼,电动的扫帚将会使学生不再感到吃力,且打扫蜘蛛网更加彻底,扫帚也便于存放和使用。  下
完成心理“蹦极”  周 毅    蹦极是一种极限运动,许多人都想去尝试。但不是每个人都被允许参与这项运动,出于安全,身体虚弱和心脏有毛病者不能尝试蹦极。允许参与这项运动者,也需要先经过短期培训,只有“考核”过关,才能走上高高的跳台。因此,蹦极培训师显得非常重要。  培训内容包括各种跳法:绑腰、绑脚还是绑下掖。头朝下、脚朝下还是平跳武,只有完全掌握了其中的一种跳法,才可以开始尝试。走上跳台后,培训师
“魔法师先生,听说您有些帽子,只要戴上了它,人就会变得聪明。我想成为最聪明的人,请求您满足我这个愿望吧。”“好,你就戴上这顶吧。”“太感谢您啦,但……为什么我成光头了?!”“最高级的聪明就是‘绝顶’聪明!不过,你放心,只要以后你是通过自己的努力變得聪明起来,头发就会慢慢长回来。”  指导老师 谭巧云  杨鹏点评:哈哈,天下没有免费的午餐。摆在你眼前有两种变聪明的办法,一种是戴上帽子变光头,另一种是
稻田中学是一所古老而又年轻的学校。它创建于1912年,前身为湖南省立第一女子师范,先后改名为省立初级中学、省立二中、省立长沙女中等。因校址坐落于天心阁古稻田,人们习称“稻田师范”、“稻田中学”。  首任校长是朱剑凡先生,第七任校长为徐特立先生。历史上曾与湖南省第一师范、湖南省省立第一中学齐名,是一所三湘历史名校。可惜的是,这所曾荟萃了一代名师的名校在1938年毁于文夕大火。  1995年,长沙市政
顾城说,我们生活在一个“在夜里惊醒,又在白天沉睡”的年代。  有过瞬间的清醒,却因思想长期萎缩无心无力面对四周的漆黑与肃静,是那撒播着合谐阳光的太阳被搁浅在校园上空重重乌云遮了吗?至少,还有一个人心向着和谐的校园,不甘于黑夜的吞噬,张开双用真实的行动拥抱了炽热的太阳。    思想    法国大思想家帕斯卡说过,人是会思想的芦草。的确,思想是一种人格魅力,指引着莘莘学子们心灵的方向。思想是校园的精魂
一 苇 整理编写  很久很久以前,人世间没生肖这回事。玉皇大帝召集各路神仙,打算开一个上肖大会,选出十二种动物,排定生肖的次序。  那会儿,猫和老鼠是好朋友,它俩像兄弟一样住在一起。猫爱喝酒,嗜好睡觉。它深知自己的弱点,在上肖前的一天,预先和老鼠打招呼:“鼠小弟,明天你起床时,唤我一声可好?咱俩一道去上肖。”  老鼠把胸脯拍得“咚咚”响:“猫大哥,你放心睡觉,明朝我一定唤你!”  说完,老鼠敬猫喝