序
　　若不是偶然翻到二熊（八月长安）的《最佳损友》，也许我不会有提笔的冲动。文章里写道：“从前共你促膝把酒，倾通宵都不够，我有瘸陕过你有没有。L，你有没有？”歌词和问句，真的太令人动容。
　　和那些年陪伴我的晚安树洞们，虽然从未促膝畅谈把酒言欢过，但确确凿凿地痛快过。
　　只是二熊说的那句话——这世界上大部分友情，不过无疾而终——才是最令我难以释怀的吧。我和他们，友情未满，最后同样走向了无疾而终。仿佛印证了室友说的话：“网友啊，虚无缥缈得很，不靠谱。”
　　看到这你应该会明白，“晚安树洞”，其实是几个习惯晚上和我说点小秘密、聊聊知心话，然后互道晚安的“网友”。
　　这么矫情的词，存在于同样情感泛滥的高中时光。
　　壹
　　曲袤是我认识的第一个网友。因为小学六年级首次申请到QQ号后加的第一个人老是对我爆粗口，导致我对这种聊天工具颇无好感。直到高一，我才拥有人生中第一个真正意义上的QQ号（虽然是表妹给的），那时曲袤就已经在好友列表里了。后来我了解到，原来他就在我们那儿最好的私立高中上学。
　　这种奇妙的缘分，让我对网络的抗拒感消弭不少。
　　那时我已充分显露出文艺少女的特质，喜欢白衣少年，迷恋磁性大叔嗓，爱音乐爱文字爱电影，对新鲜事物异常好奇——曲袤便是在我的哄骗下接了我的电话。
　　“喂？”“嗯……”
　　忽略尴尬的开场白，这简直是一通引爆心跳的电话。曲袤，这个比我小一岁的男孩子，居然有着一副迷死人的“小叔嗓”。后来微博上有了更时髦的形容词——“低音炮”。
　　这个15岁的少年，长相不错，成绩优秀，思想成熟，喜好打球游泳，德智体美样样具备，声音居然还这么好听。我站在楼道里，四周安静且黑，心里却怦怦绽开一朵朵焰火。道了晚安后，焰火升至最高空，华丽而缭乱。
　　那天晚上，我前所未有地失眠了，脑子里充满了乱七八糟的惆怅和喜悦。为了让他接电话，我骗他说自己考砸了需要安慰。而自从文理分科后，班上男生少得可怜，曲袤的出现无疑满足了我内心的旖旎幻想。
　　那会儿自己真的好像一个心机少女，绞尽脑汁许久终于想出一个正经理由骗来了每晚的电话之约。每晚八点档，是狗血的电视剧上演时间，亦是我俩聊日常聊人生的电话时间。即便有时无话可说，我也会瞎扯几句，只为多听听他的声音。要是他没空不能打电话，我便会情绪低落做事毫无热情。
　　后来到了高三，时间渐少，这个约定便不了了之。很久后我才知道，原来那些温柔细语的夜晚，他却要考虑话题和措辞，把卫生间当藏身之所，竟然就这样煎熬了大半年。
　　问心有愧——为自己的幼稚自私，以为一厢情愿的事可以做到皆大欢喜。我说了抱歉，并告诉他从今以后，不必再为此忧虑苦恼。这是我最后为曲袤失眠的夜晚。
　　贰
　　高二时还有一个关系不错的网友，他介绍说自己叫哈皮，源于一部他喜欢的动画《哈皮父子》。幸好他看不到我的表情——在四川方言里，“哈皮”有骂人的意思。幸好，他是江苏人。
　　我是通过一个文字交流群加的他。高二那会儿是迷茫困顿又沉迷幻想的矛盾体，急寻一个情绪发泄口。而哈皮是理想人选，同为高二党，面临相同的选择和困惑，且和我的兴趣爱好相似度为80%。只是我常常怀疑他患有“聊天恐惧症”，表现为聊天超过一小时便会焦躁不耐，说话敷衍。但我偏偏喜欢碰壁，每天除了和他聊天便是去他空间翻阅评论和留言，像个偷窥狂。那时候哈皮在我眼里还是个可爱的文艺青年，留言板里大多是让我着迷的自言自语——
　　在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。
　　高速公路是个好去处。因为全世界的高速公路都长得差不多，所以你很容易就忘了自己身在何方。因为一望无际，所以让人安心。
　　后来张悬的这句歌词已经被用烂，我开始看笛安的《西决》。而自从那晚后，哈皮仍是个文艺青年，只是我承受不来了。白天我们通常说些日常琐事，今天吃了啥下午千什么。晚上的他，却像换了副面孔，多愁善感，尖锐犀利。
　　那晚是个夏夜，星子多而明亮，蛙鸣奏响乐曲，本该是美好的夜晚——现在想想，大概是做语文阅读题时讲到的“以乐景衬哀情”。哈皮显得十分暴躁，说話刻薄无礼，接下来的事态发展急转直下。他嫌我虚伪，我也恼他的无礼，于是好友列表里互相没有了对方的名字。第二天我了解到原来昨晚的一切其实是场闹剧：哈皮心情不好，我不过是撞到了枪口上。
　　那时我便告诉自己，行事少迁怒于人，不要学他。
　　只是他再没联系过我，而哈皮这个树洞，从此成了封闭的死角。
　　叁
　　实际上，我和哈皮还有一个共同好友：高檬，而且是她主动加的我。
　　“大家好，我是高檬，喜欢酸角，所以人送外号‘高锰酸钾’。这种化学药品，可作为强氧化剂，也可消菌杀毒，益处多多哦。我呢，也和高锰酸钾一样，具有较强的感染力，消除小情绪，杀灭负能量，快乐首选，高锰酸钾！”
　　这是她空间的置顶日志。可爱少女的脑洞。我当下便对高檬有了好感。而我俩同为四川的高二学生，这意味着我们会一起过独木桥。
　　不过对高檬产生惺惺相惜的感觉，是因为在青春期的感情里，我们都选择做胆小鬼——彼时我暗恋一个男生，而高檬则对高一届的学长念念不忘。
　　更悲催的是，那个学长已经有了喜欢的人。
　　所以我更像是高檬的夜间树洞，听她叙述自己当卑微路人甲的情路历程：一向粗线条的她为了男生学织围巾，只为给他一份温暖的圣诞礼物；每天处心积虑制造偶遇机会，只为看他一眼……
　　以上经历，看起来像是烂俗的小说情节，但却在高檬身上真实上演着。高锰酸钾的化学作用，在男生那儿完全失效。所以在谈到这些辛酸史的时候，原本活力四射的女孩子也变得不快乐。
　　能和高檬维持长久的聊天关系，大概是因为对她的暗恋者角色感同身受，但她的痴傻付出明显比我伟大太多，这一点让我羞隗又怜悯。
　　收到录取通知书那天，我得知她去了一个北方城市，和那个学长隔了几重山水。她已决定放弃这无望的追逐。
　　随着各自新生活的开始，往昔的一切都被抛诸脑后。这个明媚的女孩子，在我的列表里也成了一个永远黑下去的点。
　　以上便是我和晚安树洞们的故事。如同《最佳损友》里所唱：“别人如何明白透/实实在在踏入过我宇宙/即使相处到有个裂口/命运决定了以后再没法聚头/但说过去却那样厚……”
　　我知道他们并非最佳损友，甚至连朋友也算不上，但在那些倾诉欲疯长的夜晚里，他们却容纳过我的悲欢喜憎，哪怕最后逐渐淡薄，不再联络。可是啊，我还是想对素未谋面的他们说声谢谢。
　　想对十七八岁稚嫩而汁液饱满的青葱时光说声谢谢。
　　而那样的旧日时光，也许再也不会有了。
　　编辑/胡雅琳