第一个常识和一次摔伤事故有关。
　　记得是上世纪80年代的后期，应该是秋天的一个早晨，母亲摔了一跤动不了了。
　　我赶到时，母亲躺在一家卫生院，已经处理完毕，等办完手续就可以回家。母亲说，“你一定要去谢谢顾医生，难得这么好的医生。”
　　顾医生，五十几岁的样子，个子不高。他见我去谢他，就说，“你妈妈很厉害的，力气蛮大，不怕痛的。”谢毕，我回到诊疗室，没想到顾医生也来了，记得很清楚，他当时用绍兴普通话对母亲说的一段话，让我受益了三十年。
　　他说：“大妈同志，我告诉你噢，以后人摔倒啦，不要马上爬起来！……你以后，就在地上躺个四五秒钟，等血走一走，行一行血脉，等血走到你摔倒的地方，受伤的地方，你再爬起来，好不好？一定要晓得哦，血到了，血自己就会去修复，就会去弥补，伤得就会轻一点……”
　　这个常识，我记了三十年。
　　第二个常识和我自己患的一种疾病有关。
　　我便血多年，屡治不愈。对于便血，我一贯的核心诉求几乎就是两个字：止血。无论大医院小医院，中医西医，都没有对这个诉求提出过异议。直到有一天，坐火车到沧州，对座是一位高人。他听了我的便血故事后说：“同志哥啊，我问你，你的便血，便完后是不是不痛不痒的？”我说是的。他说：“哦，这样啊，你要记牢，便血有两种，一种是结果性便血，是毛病的终端，是要死人的。一种是过程性便血，是人体自救的一种方式，是毛病的开端，不能盲目止血。”
　　这是我第一次接受“出血未必一定要止血，腹泻未必一定要止泻”的中医理论。当然，后来也被证实，我的出血是肠热造成的，出血恰恰是散热，是人体在作自我调节，如果盲目止血，反倒帮了倒忙。
　　车到沧州，高人给了我建议，我一直在照着做。他的建议是，即使一定要使用抗生素治疗，也不提倡口服，建议采用磺胺类的柳氮璜吡啶片剂和锡类散的合剂灌肠。
　　第三个常识和一次简单的理疗有关。
　　2010年，从洞头拍片回来，大概是海岛湿度大，加之车马劳顿，还没有进单位大院，就发现身子动不了了，腰根本就直不起来。驾驶员是哥们，二话不说背起我就往隔壁中山医院跑。一边跑一边说，他认识的一位医生是专做理疗的，几乎可以手到病除。
　　医生姓李，白白净净，极善言辞。在后来的一个多小时里，我一直被他的言辞所震撼。
　　他让我躺在床上，一边治疗，一边开始他的话语旅行。他对我说：“不仅仅是海岛潮湿，也不仅仅是车马劳顿……你们这次时间一定长了，是不是？海鲜一定吃多了，是不是？”
　　他接下来的一段话，就是影响我一生的第三个常识。他说：“我们中医对于吃，有两个原则。一个是要吃你出生地附近的东西，不要吃远地方的东西。还有一个是要吃连头带尾巴的东西，吃完整的东西。譬如，葱要吃一根，葱白葱梗葱叶一起吃。譬如，虾要吃一只，虾头虾眼一起吃。虾，是易积食的东西，但虾头和虾的眼珠却是消食的，所以要一起吃。”
　　李医生说，“东西吃得越小越好，越小的东西越完整，生命元素也越多。譬如，吃一条鱼，只有一个生命，吃一碗蝦就有几十个生命。吃一只南瓜，只有一个生命，吃一碗蚕豆就有几十个生命。”
　　结尾，他话头一转，说：“你们肯定是只吃虾肉，不吃虾头，只吃鱼肉，不吃鱼头鱼尾巴，所以积食了，积的又是寒湿，才造成了这个样子。”
　　这三个触目惊心的常识，现在想起来，都和中医有关，都有幸构成了我后来的生活方式，藉此纪念。