我对古老中国最初的认识全部来源于我的外婆。
　　她好像有神力一般，什么都会，什么都懂。
　　逢年过节，外婆总是最忙的那个。她会提前一天就买好所有的菜，然后第二天，天蒙蒙亮就开始张罗着，洗菜，杀鸡，切肉……我就跟在外婆后面，里里外外地跑，直到打碎了一个杯子或是放走了狗，这个时候，我往往会被外婆赋予新的任务——折元宝。怎么说呢，其实和折纸船差不多。但元宝是亮闪闪的，纸船是不亮的。要折的元宝可多了。大约两摞一厘米的锡纸，全部要折成元宝的样子。我有了事干，自然也就不跟着外婆跑了。折的这些元宝最后都会分成几堆烧给祖先。
　　祭拜祖先的时候，外婆有很多讲究。
　　在这些问题上，我是不敢顶撞外婆的。
　　蜡烛，鱼头摆放的方向，包括筷子的朝向，酒杯与酒杯的间距，一行要摆几个，诸如此类，个个都有讲究。尤其是用膳期间，是绝不能碰凳子的，哪个小孩不小心擦到了凳边是要被打屁股的。这段时间，全家老小都要来拜祖先。同时要说一些愿望和保佑的话，祈祷平安幸福。外婆没上过学，但她特别会说，我们一家就外婆的话最多。同时，外婆会为祖先们倒两次酒，这酒其实是用红糖水调的，却也有模有样。等一切都结束了，蜡烛没燃尽也不急着吹灭，就把它们连着刚供奉过的菜一起挪到灶台上。
　　潜移默化中，我对外婆的灶台产生了浓厚的兴趣。在我看来，那是全家唯一的福地。因为全家的饭菜都来自那里，哪怕是烧一壶水，也离不开灶台。
　　外婆家的灶台上错落地镶嵌着三口大锅和一口脸盆大小的小锅，竖着烟囱。烟囱一词总能让人想起炊烟袅袅，想起“暧暧远人村，依依墟里烟”“大漠孤烟直，长河落日圆”等诗词里美丽的意境。这个平凡人家的灶台，由于经年累月的使用，烟囱上布满斑驳的黑色印记，或浓或淡，如同外婆脸上的褶子，或深或浅，藏着岁月写下的故事。灶台上的锅比现在的不锈钢锅大得多，我还记得每年过年，外婆把大锅拿下来时，堆积了一年的草木灰，错乱地半悬在大锅后面，于是就有了外婆拿着厚硬板纸，在院子里卖力地清洗锅子的场景。
　　到了过年时节，灶台可就更热闹了，锅里或炖着肉啊、鱼啊，或翻炒着花生、苞米等，长辈们在灶台前忙活来忙活去，小孩子们在灶台前偷探着半个脑袋，瞅准锅里的熟食一把抓了塞嘴里跑开，年味也就在这忙碌闹腾中弥漫开来。临近年边，外婆总会把灶台里里外外打扫一番，再诚心诚意地供奉上些食物，请灶神，佑平安。这时，不懂事的小孩说了不该说的话，常会被外婆训斥几句，孩子心中便渐渐对灶神和灶台多了一份敬畏，对食物多了一份珍惜。我猜想，以前往往是一大家子住在一起，人口众多，平日里家中主勺的那位妇人要操持一大家子的口粮，知道辛苦，知道饭食来之不易。比如我外婆，在灶台前忙活时，常常一个锅煮着饭，一个锅熬着汤，还有一个锅炒着热腾腾的菜。
　　对我来说，灶台上我最爱两样东西。
　　一是锅巴。锅巴可不是那么好做成的，必须要饭烧得刚刚好，在白米饭的周围才会有一层金灿灿的锅巴。火过旺，锅巴就变成黑炭了；火过小，根本结不了锅巴。这锅巴可以直接吃；也可以弄成小块保存在罐头里，想吃了，拿出来，开水一泡，别提有多香了。
　　二是烤番薯。番薯一定要自己种出来的才好吃，烤的时候也不能太贪心，要选中个。大了怕心没熟，小了怕只吃到个壳。这番薯要用带着余温的灰烬慢慢烤，烤出来才香。心急是绝对吃不到的。小时候，外婆做完晚饭，便会偷偷留几个番薯在零星的火堆里。这事是不能让哥哥他们知道的，倘若知道了，我一个女孩子家是抢不过他们的。外婆烤番薯没有固定的时间点，但她总会在开饭前提醒我留个小肚子。
　　不夸张地说，我的童年就是在暖暖的灶台上度过的。
　　我想许多许多年以后，闭上眼睛，我依旧能感受到火苗欢腾跳跃的温度，能看见外婆忙碌的身影。
　　（指导教师：刘旭）