常老兵，江苏宜兴人。
　　宜兴盛产紫砂壶，常老兵经常说，紫砂壶，可是个好东西，用它泡茶，陈茶不馊，夏天隔夜不起腻苔，特别是用久了，那壶，吸收了茶叶的精华，在壶壁积聚了一层“茶锈”，即使不放茶叶，倒上白开水，也同样会茶香四溢，喝一口，齿颊留香哩。
　　虽然紫砂壶是好东西，但常老兵却不喝茶，战火纷飞，兵荒马乱，四处征战，哪有闲工夫品茶？那是神仙才有的日子哟。
　　所以，宜兴人常老兵，就没有紫砂壶，它，只停留在常老兵的记忆里和话语中，以及身边兄弟们的耳朵上。
　　但常老兵却有一个酒壶，紫铜的。
　　这铜酒壶，紫里泛红，长方形，一寸厚，三寸宽，半尺高，不多不少，正好能装一斤酒。酒壶有些年头了，凸起处，已经磨得锃光瓦亮，上面镌刻的云龙纹，也彰显出古老和沧桑。人们不知道，常老兵何时何地又是如何得到这个酒壶的，反正一认识常老兵，那酒壶，就像他身上一个不可或缺的部件似的，挂在腰间。
　　挂在腰间的酒壶，会随着常老兵的走动，荡起来，然后“啪嗒”一声，又拍打在他的屁股上，壶里的酒，便撞得“咕咚咕咚”作响。一听见这声音，大家不用看，就知道酒鬼常老兵过来了。
　　常老兵酒瘾大，不就菜，随时拧开壶盖，仰起头，眯缝起眼，抿上一小口，咂咂嘴，才咽进肚里，因此他身上，常年飘着酒香。
　　常老兵不仅好酒，酒量也大。
　　常老兵说，在咱48团，老子的酒量，無人能敌。
　　这话，不知怎么就传到团长的耳朵里。团长也好酒，有一天，碰见了常老兵，他背起手，慢悠悠地绕着常老兵，踱了一圈，说，嗬，听说你小子很牛逼，酒量在咱48团无人能敌，是吧？
　　常老兵赶紧立正，笔直地站在那里，吓得不敢吭声。
　　团长笑了，拍拍常老兵的肩头，说，啥时候，咱俩拼一次？
　　走出老远，团长又回过头，说，等打了胜仗，好好拼一次酒，看看在48团到底谁才是无人能敌。
　　48团随远征军一道，渡过怒江，不久攻下同古。打了胜仗，团长叫来常老兵，兑现约定。
　　既然是拼酒，必须加点彩头，才有味道。
　　团长说，我输了，送你两瓶好酒；你输了，你那紫铜酒壶归我。
　　团长把几瓶酒暾在桌上，两人各自开了一瓶。
　　一瓶酒下肚，團长开始冒汗，常老兵却纹丝未动；两瓶酒干光，团长趴下了，而常老兵的额头上才开始往外渗汗珠儿。
　　常老兵赢了，团长兑现承诺，送了他两瓶珍藏多年的好酒。于是，接连好些天，常老兵身上就弥漫着一股醉人的陈年老窖的香味。
　　酒，胜了，但仗，却败了。
　　48团跟随200师，血战12天之后，不得不撤出同古。紧接着，形势急转直下，远征军开始了大溃败，48团进入野人山，绕道回国。
　　野人山，像只巨大的怪兽，一口把48团吞进腹中。
　　作为一个加强团，48团从战前的两干余众，锐减到不足干人，在团长的带领下，在热带丛林里挣扎。毒虫、瘴气、沼泽、疾病、饥饿……身边弟兄一个又一个倒下，但常老兵的精神头儿却很好，走在队伍最前面，仍时不时举起酒壶，抿上一小口，咂咂嘴，才咽下。
　　断粮很久了，眼冒金星的兵们很奇怪，问：老兵，你哪来的酒？
　　其实，在撤出同古之前，常老兵就已经断酒了，现在，紫铜酒壶里面装的是水。
　　常老兵呵呵一笑，说，还记得我所说的紫砂壶吗？
　　兵们点点头。
　　常老兵说，老子的酒壶，多年装酒，壶壁上早就结了一层厚厚的“酒锈”，灌上凉水，就又是一壶好酒啊！
　　虽然他这么说，但兵们发觉，常老兵的身上，那股经久不息的酒味，已经消失殆尽。
　　当这支队伍剩下不足百人时，重伤的团长不行了。他命人把他抬到一个山坡上，扶坐起来，面朝北，深情地眺望远方的祖国。
　　团长说，这会儿，真想喝口酒。
　　人们赶紧叫来常老兵，他犹豫了一下，取下腰间的酒壶，拧开盖，把壶嘴放进团长的口中。
　　团长喝了一口，愣住，转而笑了，大叫一声：好酒！
　　团长倒了下去。
　　两个多月后，骨瘦如柴的常老兵，独自走出了野人山。一看见怒江，他知道自己终于回家了，飞奔过去，一头扑倒在江边，灌了满满一壶浑浊的江水。
　　常老兵喝了一口，学着团长的样，大叫一声：好酒！
　　常老兵转回身，跪倒在地，冲着来时的方向，举起手中的酒壶，大声喊：团长，好酒！
　　常老兵放声大哭。
　　那高高举起的酒壶，上面的云龙纹，在太阳熠熠闪光。