她才20岁，已经可以把自己卡在窄窄的皮椅子里绕着手指说出“没有一个人活下来有足够的安全感”这样的话。“你对任何事情都是没有控制的，你这一秒怎么想，下一秒又会怎么想，根本沒有办法预知，更没有办法预知别人下一秒的心思。所有的东西，都是被各种外部内部的条件和环境控制着的。”
　　曾经有两双眼睛，一直盘旋在窦靖童少年的梦境里。
　　睡着，梦里一回又一回醒来，是同一片沙漠，她躺在几块日式榻榻米上，朦胧里看到眼前不远处有一棵枯了的树干，上面坐着一尊黑色的东西，两只猩红的眼睛盯着她。她起身跑，跑也跑不快，上气不接下气，一回头，那眼睛还在后面追着。她就一直跑，跑到香港家里的会所大堂终于开心了，知道自己安全了，推门进去发现没有人，梦结束。下一次睡着还是一样，醒在无边的沙漠中央、红眼睛。
　　另外一双眼睛则一次次地出现在北京家里的落地窗外，“巨大的眼睛，好像是恐龙，恐龙来城里面要吃人了”。她到处躲也没有用，“恐龙最后只找到我，就把我给吃了，接着就醒了”。黑夜蜷在被子里的窦靖童起初总是害怕的，哭还是没哭不记得了，醒了怕一会儿，继续睡。就这么重复了不知道多久之后，她竟然可以慢慢开始在梦里知觉和预感一切。恐龙又来了，她跟自己说这是梦，该跑还是跑，不过总能在恐龙咬上来之前自己醒过来。再往后，她可以在梦里改变剧情，“恐龙来了，我就会想，给我一块肉，然后我手里就能有一块肉，我丢到远处，它就跑去追肉了。”
　　她和梦境的关系到后来变得有点像捉迷藏了，她渐渐能在睡前选择晚上进入哪一个梦境，脑子里想着那画面入眠，被选中的梦就能打开门窗迎她进去。后来她才知道，这种对梦境的控制實际是一种能力，很多人曾运用种种办法企图锤炼、训导自己，窦靖童似乎天然而成。
　　她以为那是年少的纯粹与简单给她的馈赠，给每一个小孩子的馈赠。等你长大了，人世开始变得复杂，睡眠也如清水变浑浊，你和梦的联系会一点点稀薄，如同丢掉了儿时玩伴。
　　她已经很久不再做那种梦了，也不再意识到自己身在梦中。她挺想念的。梦境能提供很多现实生活中不多见的场景，或者把本来熟悉的人事物以新的方式重组，是为创作灵感的一种来源，她不愿失却。
　　这个从小习惯了独自在梦里“打怪”的小姑娘，倏忽问长成了20岁的模样，时而天马行空时而严谨务实。我以为她会“飞”，会更不切实际一点，她却说，我们毕竟活在同一个世界里面，即使现实庸俗，你也逃不掉啊，想跟这个世界一点关系都没有是不可能的。
　　她并不预备活在既有的世界之外，也不想做那些所谓的别人没有做过的音乐。“我不是外星人，我就和所有人一起活在这个世界里。音乐是一个圆，每一个人都有自己进入这个门的角度，他们进去了，最终会再走到圆的另一边。”她要这个圆，而不是非要在圆旁边做出一个方块：“我不会想要这样，因为你这样的时候，真的没有人能听懂你在说什么唱什么，甚至你自己都可能听不懂。”
　　梦是梦，现实是现实，窦靖童分得清。她嘴唇下面那条线状的文身一直贯穿到脖颈，在她说话的时候，那条线就随着她的动势微微卷曲再伸直，好像在无声昭示着主人内心的界限分明。
　　心想事成，并非易事，她懂，但还是想尽力戳破些什么，比如，自己周围那些虚妄的泡泡。这份职业有时候会制造一个假象，让人轻易以为自己活在一个幻想的世界里，与他人隔绝，但音乐和创作不能孤立存在，生活终归是重要的，还有朋友，还有一餐一饭的日常。窦靖童当下希望的，是错过少一点，梦到再多一点。
　　（司志政摘自《时尚》2017年第9期图/李坤）