论文部分内容阅读
1616年4月23日，是欧洲文学史上最黑暗的日子。莎士比亚和塞万提斯，这两位伟大的作家都是在这一天离世的。
莎士比亚的墓地在故乡的圣三一教堂，那里也是他受洗的地方，墓碑上有他自己写的墓志铭：“不妨碍我安息的人将受到保护，移动我尸骨的人将受到诅咒。”如果有可能，塞万提斯一定也想在自己的墓碑上来上这么句，可他却连一块墓碑也没有。他被草草地葬在马德里蛙鸣街的一间修道院里，遗嘱下落不明。17世纪末，修道院翻修，他的遗骨被挖出、散失。
塞万提斯的好友胡安·德·乌尔维纳曾为他的葬礼写过一首诗：“行人，旅行者，塞万提斯葬在这里/泥上盖没了他的肉体，却没有盖没他的名字/他走完了他的路，但是他的名声远没有死去，他的作品也远没有死去……”
比小说人物还倒霉的少年
塞万提斯，1547年9月29日出生于在马德里附近的一个名叫阿尔卡拉·德·阿纳雷斯的小镇上 他的祖父胡安·德，塞万提斯是科尔多瓦人，学过法律，当过地方长官的帮办和一些不重要的公职。由于犯罪和滥用职权，多次被控告，但他似乎对名誉并不在乎。也不知是由于什么原因，68岁那年，老胡安竟然离家出走了，只带走了最小的儿子，并在科尔多瓦和一名女佣生活在一起。
塞万提斯的父亲罗德里戈是家里的第二个儿子。他的命运比父亲更糟，一辈子不是在借债就是在还债中。由于天生耳聋，他只能做一个助理医师。父亲的离家出走，让他只得承担起了养活母亲、姨妈、妻子和孩子们的重任。他有7个孩子，排行第四的米格尔就是日后的文学巨匠。
1551年，罗德里戈决定换个地方碰碰运气，举家搬到了巴利亚多利德。在那里，他落入了一个放高利贷人的手中，最终被投入了监狱，并被查封了家产。保留下来的财产只有三把椅子和两只板凳。
两年后，一家人又来到了科尔多瓦。老胡安帮他介绍了一个工作，但仍没有回家。塞万提斯经常提到科尔多瓦，那里的流氓、小贩、官吏和工匠都永远地留在了他的作品里。7岁那年，塞万提斯上学了，他酷爱阅读和诗歌，就连在马路上捡到一张有字的小纸片也要读一读，但他并不善于表达，还有点口吃。
安定的生活没有持续多久，塞万提斯一家又搬到了塞维利亚，塞维利亚是当时世界上最繁华的城市之一。就在那里，塞万提斯喜欢上了戏剧。
1566年，19岁的寒万提斯又随父亲来到马德里。罗德里戈从岳母那里继承到一笔遗产，这使他可以小心翼翼地从事一些商业活动了。当时的西班牙方面是庞大的帝国；另一方面，遍地都是饥饿、乞讨、瘟疫、凶杀、海盗、宗教裁判和官僚主义、司法腐败……好在，寒万提斯和他笔下的人物一样，善于在逆境和困顿之中保持乐观、找到希望。
为保住右手而失去左手
在塞万提斯所处的时代，人们拔出腰中的佩剑一决胜负是很寻常的事情。1568年，年轻气盛的塞万提斯在和一名泥水匠的决斗中，刺伤了对方。司法部门宣判他有罪，如果他被抓住，将被砍去右手。为此，他逃到了西班牙国王管不到的地方——罗马。
在罗马，为了有机会结交上层人物，塞万提斯几经周折在主教家里谋得了一个职位——在客厅当佣人。但很显然，他的希望落空了。1570年，他报名参加了将要和土耳其人打仗的舰队。
在16和17世纪的西班牙，有句俗谚语：“教堂、海洋、伺候君王”，即年轻人求富贵大约有三种途径：一是读书当教士，二是出海经商，三是进入宫廷或为国王打仗。塞万提斯走的是第三条路。
当时，西班牙士兵没有统一的制服，每个人的穿着取决于自己的爱好和经济能力。他们的打扮通常都很怪异，不仅色彩鲜艳，而且爱插些羽毛。所以，西班牙士兵得到了”鹦鹉”的称号。兵种则是根据各自手中的武器被分为长矛手、滑膛枪手和火枪手。塞万提斯是火枪手，属于轻兵种，配有一把长剑和一顶带檐的头盔。
1571年10月7日，塞万提斯所在的舰队在勒班陀海峡遇到了土耳其舰队。尽管发着高烧，塞万提斯在战斗中仍然表现得十分英勇。勒班陀海战非常惨烈，双力都损失严重，塞力提斯所在的“侯爵夫人号”上死了40人，伤者过百，塞万提斯中了三枪，两颗子弹打到了他的胸部，一颗子弹击中了他的左手。后来，在谈到他因伤而萎缩的左手时，他说：“它很美，因为这是我在战神之子、令人永远崇敬的卡洛斯五世的战无不胜的旗帜下效力时，在一次空前绝后的值得纪念的崇高机遇中获得的。”“虽然我的伤口不会在别人眼里大放异彩，至少知其来历的人见了它会肃然起敬。”塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独手人”。
虽然立下战功，但塞万提斯建功立业的愿望却没有实现。1574年，他决定结束士兵生活，并于第二年秋天离开了那不勒斯。
被海盗绑票
1575年9月20日，塞万提斯和弟弟一起登上了“太阳号”，与其他三艘船一起离开了那不勒斯港门。途中船队遇到了两次风暴，“太阳号”掉队并被海盗盯上。
海盗头目是土耳其在阿尔及尔的舰船司令，海盗们把船上的人都带回了阿尔及尔。
在离开那不勒斯前，为了能在马德里找到一份文官的工作，塞万提斯曾请求舰队总司令唐·胡安和塞萨公爵为他写了一推荐信。很难评估这两封推荐信的价值，因为它们一方面让海盗们把他当成了重要人物，而免于在俘虏市场上被公开出售；另一方面，又让他的赎金比其他人多了一倍。
后来，塞万提斯在《堂吉诃德》中回忆了那段日子：“赎金迟迟不到的人被派去干活或者砍柴，这些活干起来一点也不轻松，为了让他们加紧写信去催赎金。我当时被当成了等赎金的人，不管我怎么告诉他们我没有家产，无法搞到赎金，但都没有用。我同许多被挑出来的绅士和贵族关在一起，忍饥挨饿、衣不蔽体，最让人受不了的是我每时每刻都在耳闻目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都会有一个人被绞死，轮到谁就是谁……”
熬过最初的几个月之后，塞万提斯受到了优待，过上了相对轻松的俘虏生活。由于左手残疾，他被派去做些家务或者送送信。塞万提斯知道父亲根本拿不出他们兄弟俩的高额赎金，于是，天性乐观又渴望自由的他前后策划了4次越狱。从越狱的次数即可以推测出结果，其中一次，他还差点被砍了脑袋。 罗德里戈为凑齐两个儿子的赎金费尽心力，不惜变卖家产；塞万提斯的母亲甚至谎称自己是寡妇，骗到了远征军委员会的补贴；他的两个姐妹也卖掉了自己的嫁妆。终于在1577年，赎回了塞万提斯的弟弟，又在1580年，赎回了塞万提斯。塞万提斯重获自由时，已经33岁了。
一声大笑颠覆骑士文学
回到西班牙后，塞万提斯除了给国王当过一段时间的信使外，一直没有什么正式的工作。写作成了他唯一的收入来源。1583年，他出版了他的第一部小说《伽拉苔业》，到1585年，他已经写了20多个剧本，成为有名的剧作家。
1584年初，塞万提斯和一位名叫安娜·德维亚布兰卡的有夫之妇相好了，并生了一个女孩，取名伊莎贝尔。但同年底，他又爱上了一个名叫卡塔丽娜的女人，并与之结婚。但在那之后的10年里，塞万提斯并没有过上稳定的生活，他在几个不同的地方担任过军需官，负责征收粮油，时常和当地农民产生矛盾，并几次被控告滥用职权和贪污。他在这段时间里，只发表了篇谣曲和三篇小说。
又过了十年，塞万提斯才把《堂吉诃德》第一部的初稿交到了出版商的手里，初版的印数仅有500册。没想到《堂吉诃德》一出版就引起了轰动，一年内重印了6次。它还被翻译成英文，并迅速流传到美洲，人人都喜欢看。
不过起初，人们只是把《堂吉诃德》看作是一本“最逗笑的闲书”。有资料记载：一天，西班牙国王费利佩三世站在王宫阳台上，看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然就是个疯子。派人一问，果然那学生正在读《堂吉诃德》。英国诗人拜伦曾在其长诗《唐璜》中感叹道：“塞万提斯把西班牙的骑士制度都给笑掉了，他只是一声大笑就把祖国的有力助手砍去了，从那一天起，西班牙就不出什么英雄了……”
准确地说，塞万提斯嘲讽的并不是骑士制度而是骑士小说。15世纪末和16世纪上半叶的西班牙，骑士小说大量涌现，成为西班牙风靡一时的读物，上自王公贵族，下自平民百姓，都沉溺于这类故事中。在《堂吉诃德》中，经常提到的骑士小说就多达25部。这些小说讲述骑士们冒险行侠的故事，设计重重悬念，有些近似中国的武侠小说。
《堂吉诃德》有个著名的漫不经心的开头：不久以前，有位绅士住在拉·曼却的一个村子里，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。这位“绅士”就是西班牙文学史上最著名的人物——堂吉诃德。他深受骑士小说的毒害，整天想出门游侠，在第一部小说中，他一共出门游侠了两次，干出了许多荒唐可笑的事情。他有一个忠实的侍从——农夫桑丘，陪伴他大战风车、释放罪犯、挑衅狮子，几乎堂吉诃德的每一次行侠都是失败的。《堂吉诃德》既是骑士小说的终结，也是现代小说的发端。
《堂吉诃德》第一部的成功，促使塞万提斯抓紧叫间赶写第二部，在病痛的干扰下，4年里他写了72章。就在塞万提斯笔耕不辍的时候，1614年9月，一个名叫阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的人抢先出版了《奇思异想的绅士堂吉诃德》第二部。这部冒牌之作破绽百出，难以卒读，但仍然借着《堂吉诃德》的声名获得大卖。塞万提斯的愤怒可想而知，但能怎么办呢？他只有更加努力地赶写小说，终于在一年后出版了真正的《堂吉诃德》第二部。此时，塞万提斯已心力交瘁。
大概是预感到自己时日无多，塞万提斯忍受着肝水肿和肝硬化的痛苦，用8个月写作了《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，小说完成不久，他就在家中溘然离世了。
张宁据《读者》刘心印/文 整理
莎士比亚的墓地在故乡的圣三一教堂，那里也是他受洗的地方，墓碑上有他自己写的墓志铭：“不妨碍我安息的人将受到保护，移动我尸骨的人将受到诅咒。”如果有可能，塞万提斯一定也想在自己的墓碑上来上这么句，可他却连一块墓碑也没有。他被草草地葬在马德里蛙鸣街的一间修道院里，遗嘱下落不明。17世纪末，修道院翻修，他的遗骨被挖出、散失。
塞万提斯的好友胡安·德·乌尔维纳曾为他的葬礼写过一首诗：“行人，旅行者，塞万提斯葬在这里/泥上盖没了他的肉体，却没有盖没他的名字/他走完了他的路，但是他的名声远没有死去，他的作品也远没有死去……”
比小说人物还倒霉的少年
塞万提斯，1547年9月29日出生于在马德里附近的一个名叫阿尔卡拉·德·阿纳雷斯的小镇上 他的祖父胡安·德，塞万提斯是科尔多瓦人，学过法律，当过地方长官的帮办和一些不重要的公职。由于犯罪和滥用职权，多次被控告，但他似乎对名誉并不在乎。也不知是由于什么原因，68岁那年，老胡安竟然离家出走了，只带走了最小的儿子，并在科尔多瓦和一名女佣生活在一起。
塞万提斯的父亲罗德里戈是家里的第二个儿子。他的命运比父亲更糟，一辈子不是在借债就是在还债中。由于天生耳聋，他只能做一个助理医师。父亲的离家出走，让他只得承担起了养活母亲、姨妈、妻子和孩子们的重任。他有7个孩子，排行第四的米格尔就是日后的文学巨匠。
1551年，罗德里戈决定换个地方碰碰运气，举家搬到了巴利亚多利德。在那里，他落入了一个放高利贷人的手中，最终被投入了监狱，并被查封了家产。保留下来的财产只有三把椅子和两只板凳。
两年后，一家人又来到了科尔多瓦。老胡安帮他介绍了一个工作，但仍没有回家。塞万提斯经常提到科尔多瓦，那里的流氓、小贩、官吏和工匠都永远地留在了他的作品里。7岁那年，塞万提斯上学了，他酷爱阅读和诗歌，就连在马路上捡到一张有字的小纸片也要读一读，但他并不善于表达，还有点口吃。
安定的生活没有持续多久，塞万提斯一家又搬到了塞维利亚，塞维利亚是当时世界上最繁华的城市之一。就在那里，塞万提斯喜欢上了戏剧。
1566年，19岁的寒万提斯又随父亲来到马德里。罗德里戈从岳母那里继承到一笔遗产，这使他可以小心翼翼地从事一些商业活动了。当时的西班牙方面是庞大的帝国；另一方面，遍地都是饥饿、乞讨、瘟疫、凶杀、海盗、宗教裁判和官僚主义、司法腐败……好在，寒万提斯和他笔下的人物一样，善于在逆境和困顿之中保持乐观、找到希望。
为保住右手而失去左手
在塞万提斯所处的时代，人们拔出腰中的佩剑一决胜负是很寻常的事情。1568年，年轻气盛的塞万提斯在和一名泥水匠的决斗中，刺伤了对方。司法部门宣判他有罪，如果他被抓住，将被砍去右手。为此，他逃到了西班牙国王管不到的地方——罗马。
在罗马，为了有机会结交上层人物，塞万提斯几经周折在主教家里谋得了一个职位——在客厅当佣人。但很显然，他的希望落空了。1570年，他报名参加了将要和土耳其人打仗的舰队。
在16和17世纪的西班牙，有句俗谚语：“教堂、海洋、伺候君王”，即年轻人求富贵大约有三种途径：一是读书当教士，二是出海经商，三是进入宫廷或为国王打仗。塞万提斯走的是第三条路。
当时，西班牙士兵没有统一的制服，每个人的穿着取决于自己的爱好和经济能力。他们的打扮通常都很怪异，不仅色彩鲜艳，而且爱插些羽毛。所以，西班牙士兵得到了”鹦鹉”的称号。兵种则是根据各自手中的武器被分为长矛手、滑膛枪手和火枪手。塞万提斯是火枪手，属于轻兵种，配有一把长剑和一顶带檐的头盔。
1571年10月7日，塞万提斯所在的舰队在勒班陀海峡遇到了土耳其舰队。尽管发着高烧，塞万提斯在战斗中仍然表现得十分英勇。勒班陀海战非常惨烈，双力都损失严重，塞力提斯所在的“侯爵夫人号”上死了40人，伤者过百，塞万提斯中了三枪，两颗子弹打到了他的胸部，一颗子弹击中了他的左手。后来，在谈到他因伤而萎缩的左手时，他说：“它很美，因为这是我在战神之子、令人永远崇敬的卡洛斯五世的战无不胜的旗帜下效力时，在一次空前绝后的值得纪念的崇高机遇中获得的。”“虽然我的伤口不会在别人眼里大放异彩，至少知其来历的人见了它会肃然起敬。”塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独手人”。
虽然立下战功，但塞万提斯建功立业的愿望却没有实现。1574年，他决定结束士兵生活，并于第二年秋天离开了那不勒斯。
被海盗绑票
1575年9月20日，塞万提斯和弟弟一起登上了“太阳号”，与其他三艘船一起离开了那不勒斯港门。途中船队遇到了两次风暴，“太阳号”掉队并被海盗盯上。
海盗头目是土耳其在阿尔及尔的舰船司令，海盗们把船上的人都带回了阿尔及尔。
在离开那不勒斯前，为了能在马德里找到一份文官的工作，塞万提斯曾请求舰队总司令唐·胡安和塞萨公爵为他写了一推荐信。很难评估这两封推荐信的价值，因为它们一方面让海盗们把他当成了重要人物，而免于在俘虏市场上被公开出售；另一方面，又让他的赎金比其他人多了一倍。
后来，塞万提斯在《堂吉诃德》中回忆了那段日子：“赎金迟迟不到的人被派去干活或者砍柴，这些活干起来一点也不轻松，为了让他们加紧写信去催赎金。我当时被当成了等赎金的人，不管我怎么告诉他们我没有家产，无法搞到赎金，但都没有用。我同许多被挑出来的绅士和贵族关在一起，忍饥挨饿、衣不蔽体，最让人受不了的是我每时每刻都在耳闻目睹施加在基督徒身上的暴行。每天都会有一个人被绞死，轮到谁就是谁……”
熬过最初的几个月之后，塞万提斯受到了优待，过上了相对轻松的俘虏生活。由于左手残疾，他被派去做些家务或者送送信。塞万提斯知道父亲根本拿不出他们兄弟俩的高额赎金，于是，天性乐观又渴望自由的他前后策划了4次越狱。从越狱的次数即可以推测出结果，其中一次，他还差点被砍了脑袋。 罗德里戈为凑齐两个儿子的赎金费尽心力，不惜变卖家产；塞万提斯的母亲甚至谎称自己是寡妇，骗到了远征军委员会的补贴；他的两个姐妹也卖掉了自己的嫁妆。终于在1577年，赎回了塞万提斯的弟弟，又在1580年，赎回了塞万提斯。塞万提斯重获自由时，已经33岁了。
一声大笑颠覆骑士文学
回到西班牙后，塞万提斯除了给国王当过一段时间的信使外，一直没有什么正式的工作。写作成了他唯一的收入来源。1583年，他出版了他的第一部小说《伽拉苔业》，到1585年，他已经写了20多个剧本，成为有名的剧作家。
1584年初，塞万提斯和一位名叫安娜·德维亚布兰卡的有夫之妇相好了，并生了一个女孩，取名伊莎贝尔。但同年底，他又爱上了一个名叫卡塔丽娜的女人，并与之结婚。但在那之后的10年里，塞万提斯并没有过上稳定的生活，他在几个不同的地方担任过军需官，负责征收粮油，时常和当地农民产生矛盾，并几次被控告滥用职权和贪污。他在这段时间里，只发表了篇谣曲和三篇小说。
又过了十年，塞万提斯才把《堂吉诃德》第一部的初稿交到了出版商的手里，初版的印数仅有500册。没想到《堂吉诃德》一出版就引起了轰动，一年内重印了6次。它还被翻译成英文，并迅速流传到美洲，人人都喜欢看。
不过起初，人们只是把《堂吉诃德》看作是一本“最逗笑的闲书”。有资料记载：一天，西班牙国王费利佩三世站在王宫阳台上，看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然就是个疯子。派人一问，果然那学生正在读《堂吉诃德》。英国诗人拜伦曾在其长诗《唐璜》中感叹道：“塞万提斯把西班牙的骑士制度都给笑掉了，他只是一声大笑就把祖国的有力助手砍去了，从那一天起，西班牙就不出什么英雄了……”
准确地说，塞万提斯嘲讽的并不是骑士制度而是骑士小说。15世纪末和16世纪上半叶的西班牙，骑士小说大量涌现，成为西班牙风靡一时的读物，上自王公贵族，下自平民百姓，都沉溺于这类故事中。在《堂吉诃德》中，经常提到的骑士小说就多达25部。这些小说讲述骑士们冒险行侠的故事，设计重重悬念，有些近似中国的武侠小说。
《堂吉诃德》有个著名的漫不经心的开头：不久以前，有位绅士住在拉·曼却的一个村子里，村名我不想提了。他那类绅士，一般都有一支长枪插在枪架上，有一面古老的盾牌、一匹瘦马和一只猎狗。这位“绅士”就是西班牙文学史上最著名的人物——堂吉诃德。他深受骑士小说的毒害，整天想出门游侠，在第一部小说中，他一共出门游侠了两次，干出了许多荒唐可笑的事情。他有一个忠实的侍从——农夫桑丘，陪伴他大战风车、释放罪犯、挑衅狮子，几乎堂吉诃德的每一次行侠都是失败的。《堂吉诃德》既是骑士小说的终结，也是现代小说的发端。
《堂吉诃德》第一部的成功，促使塞万提斯抓紧叫间赶写第二部，在病痛的干扰下，4年里他写了72章。就在塞万提斯笔耕不辍的时候，1614年9月，一个名叫阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的人抢先出版了《奇思异想的绅士堂吉诃德》第二部。这部冒牌之作破绽百出，难以卒读，但仍然借着《堂吉诃德》的声名获得大卖。塞万提斯的愤怒可想而知，但能怎么办呢？他只有更加努力地赶写小说，终于在一年后出版了真正的《堂吉诃德》第二部。此时，塞万提斯已心力交瘁。
大概是预感到自己时日无多，塞万提斯忍受着肝水肿和肝硬化的痛苦，用8个月写作了《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，小说完成不久，他就在家中溘然离世了。
张宁据《读者》刘心印/文 整理