先有挥别，尔后才有故乡与游子。
　　五一假期，得闲匆匆忙忙回家，却又只能暂留一晚，或许也是我不敢呆得太久吧。
　　乡村的时光仿佛的确是慢一些，一个傍晚，一个清晨，便能做很多事情。上午都过去了一半，爷爷说要到山上去掰笋子。十几岁的堂弟立刻兴奋起来，甩下昏昏沉沉的作业本就去找袋子。我也想跟着去，爷爷却说，山上刺藤树杈多得很，别伤着了我。就一句话，把我抵到墙角，悻悻地收起兴致，想起昨晚邻居看见我，笑着问奶奶，是不是家里来客了。
　　看着爷爷苍老的背影后面跟着欢快的堂弟，一会儿工夫，走远了。我想起我在堂弟这个年纪的时候。那是一个夏天的夜里，月光洒在场子和道路上，泛着银光。我给妈妈写了个留言条，带上手电筒，蹑手蹑脚做贼一样出了家门。走到爷爷家的窗下，我敲了敲窗，爷爷应了句：“来了！”
　　前一天晚上，我请示妈妈，说要跟爷爷在夜里翻山去水库里捡鱼，妈妈说免谈。其实我内心也清楚，这是必然结果。那一晚，我几乎没睡，一是认定了要做这件事情，一是幼小心灵里隐藏着的怕被责骂的不安，仿佛那就人生里的一个重大抉择。
　　大概是凌晨三点，爷爷打着手电筒在前面走，我又兴奋又胆怯地紧紧跟在后面，彼此也不说话，就听着脚步声和心跳声在交替奏响。夜里的风吹着露气一阵一阵沾在头发上，凉意就沁到骨子里。走过大路，岔进小路，然后是石板砌成的山路，路的两旁多是粽子叶，拂身而过，落满一身清香。
　　家在鄂南丘陵，山不算高，但却连绵，一座挨着一座，就像满山的楠竹，根错着根，叶搭着叶，相依又相离。来到水库边时，天亮尚早，凭借月光和星子的辉芒，天幕透出质地厚重的蓝。爷爷撑起竹篙，我蹲在竹筏的中央，稍微动一下，湖水就从竹筏的缝隙里汩汩地冒出来，像山泉一样，漫进我凉鞋里。
　　说起捡鱼，是因为那年天旱，鱼儿缺氧窒息，在夜里慢慢往水上浮，我们就趁着它们最后一息散去不久，从目之能及的水下将其捞起。要是待鱼完全漂浮，那就腐烂而不能要了。爷爷站在竹筏的前头，告诉我，天要是再干一阵子，就能看到老家的宅基了。然后开始讲这座水库还不是水库的时候，这里有一条小河从家门口流过，那个时候山上下来的竹木，都码在筏子上，等雨水漫起，河流奔腾，放排的汉子们就吆喝着，掌着竹木顺流而下，漂到乡镇上去卖钱，远的时候甚至直接放到百里外的长江，卖到武汉。童年都爱听故事，当时是图新奇，现在回想起来，那些故事里，尽是祖父对故土的留恋。
　　人若是像树一样，根扎在那里，就无需远走他乡，也便不存在故土。而故土之所以让人怀念，不能说是因为故土有着完美无缺的好，大抵是因为祖祖辈辈遗传下来的基因，在那片土地上才有最和谐的共鸣。
　　临近午饭，爷爷和堂弟回来，新鲜的水竹笋修长水灵。爷爷娴熟地揉揉笋尖，捏住一半笋壳，然后顺着往下卷，左右各一次，一根如玉的鲜笋就剥好了。而我，只能笨拙地，一片一片由外到内去剥笋壳。一如那时候，我们在天微微亮的时候，就收获颇丰，在太阳光散射开来的时候，就满载而归了。回来后第一件事情，就是清理好鱼，腌上盐，平铺在竹垫子上，晒起来。而当时我能做的，也只是打打下手，做最简单的步骤。
　　那是我唯一一次在夜里翻越那座山，在夜里掠过那片水。生长在这片土地，却又背负着离开的期待和对城市的向往，然后就顺着一条书本试卷垒起的小道，一直走到如今这千里之外的异乡，辗转不定。
　　在剥笋子的时候，我极其外行地问爷爷，这笋子是什么竹子长的。问完这个问题，我感到非常羞愧。身体里流着这片土地的血，却对它陌生如此。我只知道那高大挺拔，成林成山的楠竹，因為那关乎山里人的生计，而不清楚这时代杂生于此，丰富了我们餐桌口腹的水竹。
　　午饭的时候，爷爷抱怨奶奶，没有炒一盘新鲜的竹笋，而是炒的前几日采来的。在这四面竹林的山野长大的我，对于立春之前埋在土里的冬笋与立春之后探头的春笋，新鲜采来的还是隔夜再烹的，这之间味觉差异，的确饱有相当的灵敏。但此时的我，确实觉得能尝上一口家乡味道，就已经是全心的满足了。
　　前一日傍晚，我悄悄回家，第二天中午，我默默地离开。这样的场景有过多次，尽管季节和年份不同，身边人的形貌各自在岁月里变样，但那份内心的潮涌却何其相似，与这始终静默不语的村庄一样，尽管瓦房渐渐变成小楼，但周遭的山体轮廓，那随风而动的苍翠，却不曾有过更改。
　　爷爷的故土不是我的故土，他的故土沉在水底，沉在历史的烟尘里。尽管只是一山之隔，日日都行走劳作在它的左右其间，但他也无法容身其间，只是隔着一座山望着他的故土潮起潮落月落星沉，或许在百年之后，隔着棺木才能无限靠近。而我，漂浮在千里之外，梦里依稀，裸足而立，用脚掌感受故乡的气息。霓虹熄灭，引擎和嘈杂人声鼎沸，我从梦里醒来，便又只能隔着千山万水，望着故土四季更迭，怀揣自己的命途莫测。
　　下一站停留何处，无法预知结果，但终究是回不去故乡。