头等舱一般分布在飞机前部，每个座位是单独的，乘客间不发生接触。坐在这里，能让人马上想到一个词：非富即贵。头等舱后面是公务舱，也较宽敞，但两位乘客并排。座椅也能调节，可平躺睡。这里的乘客也是有身份的。普通乘客则挤在长长的经济舱里，这儿有哭闹的孩子，有在座间乱蹿的旅游者，还有在好奇心驱动下试图打开逃生门的人。经济舱座位是三四个紧挨在一起，也不能躺，出去上一趟厕所很不方便。
　　头等舱公务舱当然不仅是宽敞。一上飞机，就有服务员喊着你的大名，为你奉上美酒饮料美食。在机场有贵宾休息厅伺候，可以免费吃吃喝喝。登机还有专门通道，不需排队。
　　我一直在追寻头等舱的起源，却没有结果。飞机是工业化产物。在号称拥有平等民主自由价值观的资本主义社会，为什么要把飞机舱位分成三六九等呢？社会主义国家为何也要延续这种惯例？有的官员能够坐在单位一动不动开一整天会，但一上飞机，为什么非要躺倒呢？
　　这确实有着心理上高人一等之感，也就是马斯洛需求层次上的自我实现。航空公司正是利用了这种心理，来赚取更高利润。头等舱公务舱的价格是经济舱的好几倍。当然，有时也会开恩让你享受准头等舱待遇，比如诱惑你飞够多少公里，就颁你金卡，可以跟头等舱公务舱乘客一样进贵宾厅且登机不排队。
　　这让你感觉到自己是成功人士，与芸芸众生不同。据中国经济网报道，在飞机上，观察三十岁到四十岁这个年纪的旅客，头等舱乘客往往在看书，公务舱乘客大多看杂志或用笔记本电脑办公，经济舱乘客则大多在看报纸看电影玩游戏或聊天。在机场，贵宾厅里的人大多在阅读，普通候机区的人则大都在玩手机。仅这一点，就把人区别了。
　　那么，到底是人的地位影響了行为，还是行为影响了地位？难道富豪只是有钱任性、官员只是有权任性，才坐上头等舱的吗？根据上述报道，当然不是，而是因为他们努力学习，认真做事，勤奋工作，才最终成了“人上人”。
　　不管怎么说，飞机上，人和人的区别简单化了，人类分成能坐头等舱公务舱的与只能坐经济舱的。这其实是本质区别，会很刺痛。我有次坐公务舱，中途走至经济舱，竟大吃一惊，眼前黑压压一大片脑袋，无数青白色脸庞沦陷在黯淡灯火中，透露出长途飞行的疲惫和不悦。
　　即便公务舱，也低人一等。有一次，我走错了门，进了头等舱，冲服务员大声报出我的座位号，忽然看到所有人用一种鄙夷的眼光在看我。服务员用冷漠的语气对我说，你在后面。另一次，我坐经济舱，过安检时，误排在了头等舱公务舱通道。一工作人员拿过我的票看了看，问有卡吗？我问什么卡？他说头等舱休息卡。随后他鄙夷地要求我走开。身后一位女士还安慰我说，你该去的那地方其实也没多少人排队嘛。我顿时无地自容。
　　实际上，坐过头等舱公务舱后，再去坐经济舱，就不习惯了。这绝不仅仅是身体的不适。以飞机为象征的社会尊卑的存在，保障了王法特权系统的稳定运行，也构成了经济社会发展的动力。我相信，有不少人，只要坐过几次飞机，看到了头等舱公务舱和经济舱的差异，内心就会产生一股向上的动力，期望有朝一日，通过自我奋斗，能够每次出行都坐头等舱公务舱。这就是人们为什么要当官、要赚钱的一大理由。
　　現实是很残酷的，并不是自己努努力就可以做到这点。为了尽快获得人上人的感觉，就会玩出各种花样。一段时间来，各级纪委处分的官员中，有的罪名就是“违规乘坐头等舱”。与之对应的是，“违规配备使用公务车”。
　　普通人也不甘心。G20结束次日，我坐飞机回京，登机时大家都排队，忽有近二十人冲过来，叫嚷“往前走”，到了头等舱公务舱专用通道，结果只是掏出峰会上发的记者胸牌。大家敢怒不敢言。美联社等外国记者也有胸牌，却都老老实实排队。上机后才看清，那群记者全坐在经济舱。
　　每次见到类似一幕，我都会想到美国驻华大使骆家辉来中国上任时，携家人坐经济舱，不带随从。这在中国一时成为轰动新闻。当然也有各种解释和驳斥，比如说他的旅差费是包干的，他为了省钱宁愿吃苦受累。但这在中国仍属不可想象。
　　打破此局面毫无办法。我只在科幻小说中设想过，有的乘客把行李舱和起落架舱开辟为可居住空间，在那里，他们成了最活跃也最反叛的一群，最终颠覆了飞机上的既有等级秩序——但是，飞机也掉下来了。
　　（逆袭摘自《财新周刊》）