一个人安安静静地走在马路上，累了，就停下来看那些透过雕花栏杆闯入的驳错的光斑。细碎而又敏感。猛然记起了多年不变的单车情结一一那感觉，像极了这阳光，闪烁着温暖的幸福。
　　学骑单车时还很小，摔了好多次终于学会了却再也不肯碰它，只因恋上了坐在单车后架上的感觉一一踏实，温暖，而又满足。一颗小小的心，充满了不言而喻的美妙。
　　很久以前，爸爸骑着那种老式的车子，我就站在后座上，两只手轻轻地捏着爸爸的耳朵，兴高采烈地唱着新学的儿歌或者背一首唐诗，爸爸就开心地夸我：“小妮子越来越聪明了呢。”我听了更是高兴，身子扭来扭去地跳舞，车子也就跟着扭来扭去，爸爸总会吓我说：“别晃，要摔下去了!”可我不理不睬，我知道，爸爸不会让我摔下去的，不会的。等自己跳累了，就坐下来，两只小手抓着爸爸的衣服，安安心心地趴在他背上，连阳光都是跳跃的，灵动的。
　　或者，我乖乖地坐在妈妈身后，闻着她身上熟悉的味道，小脚丫晃来晃去，大声喊着：回家喽!然后一头栽在妈妈背上，絮絮叨叨地讲着今天回答了几次问题，老师又表扬我了，又认识了一个新朋友……妈妈总是静静地听着，偶尔回过头来，带着恬淡的微笑。就这样，一直从学校讲到家，从小讲到大，也依恋上了妈妈骑单车时不紧不慢、安稳平静的样子。
　　再后来，成了哥哥的小尾巴，大我几岁的哥哥已然有了小男子汉的气度。总是宠着我。夏天的时候，他骑单车喜欢松开衬衣上的扣子，载着我横冲直撞却也安然无恙，车子快乐而迅速地前行，风便鼓满了哥哥的衬衣挡住我的视线。偶尔哥哥也会松开手让车子自由自在地乱闯。我就俨然司令官一样大喊：“前进——”直至很久以后的今天，回想起来，那一整个夏天都充满了男孩子身上特有的青草味，饱含激情与亢奋。
　　单车的车轮在这条路上飞速旋转，年华也一刻不停地在另一条路上疯跑，有一天我忽然发现，那种踏实、快乐的感觉，竟悄无声息地消失了。无论是再好的朋友，再信赖得过的同学，坐在她们的身后。心总是剧烈地跳着，一刻都不曾安宁，一面小心翼翼地提醒她注意安全，一面心有余悸地感慨着物是人非。从此，面对单车。不愿骑，亦不愿坐。我甚至开始怀疑自己早已不会骑了，只是那份单车情结，依旧萦绕于心中。若隐若现。
　　我相信，总有那么一天，我会充满信心地骑着单车，载着属于我的永久的幸福，驶向莺飞草长的春天，或者，安心地坐在后座，重拾回忆……