“白先生”是一只鹅，确切地说，是一只大白鹅。
　　我爷爷曾指着它对我说：“估计它比一般的鹅重三四斤。”其实，不称也看得出来，它比人们常见的鹅大不少。
　　那时，它正从外边回来，迈着四平八稳的步子，高昂着头，长脖子挺得很直，像一位派头十足的人在散步似的。
　　它已经26岁了。
　　一只26岁的鹅，应该是一只很老很老的鹅了。据我爷爷说，一般的家鹅，即使被主人养得特别好，最长也就能活二十年。这足以证明，我爷爷对它有多么爱护。
　　我爷爷并不是将它当宠物来养的，而是将它看成一位老友，心怀敬意和感恩赡养着。是的，我爷爷完全是在周到地尽一份赡养的责任，如同人对人尽那种责任一样。它已经早就不下蛋了。
　　它不再下蛋以后，我爷爷对它更好了，并且开始叫它“白先生”了。
　　我奇怪地问过：“爷爷，你为什么叫它‘白先生’啊？”
　　爷爷慢条斯理地说：“爷爷有时候不是怪闷得慌嘛。谁闷了都想跟别人聊聊天啊。你奶奶去世以后，爷爷身边很少有人，所以渐渐习惯了跟它聊天。聊天总得有个聊天的样子是吧？虽然它是只鹅，但我对它也要有个称呼才好啊。”
　　“可为什么称它‘白先生’呢？叫它‘老白’不行吗？”
　　爷爷笑了，捋着胡子说：“当然也行啊。叫它什么都行，对它来说那肯定是没区别的。但是换算成人的年龄，它的岁数可比爷爷大多了。爷爷愿意对它用一个尊称。而且，你看它的样子，是不是像位见多识广的老先生呀？爷爷觉得它是完全当得起‘先生’这两个字的。”
　　听了爷爷的解释，我再看那只鹅时，觉得它真的很像一位德高望重的老先生，以后也开始叫它“白先生”了。
　　爷爷还告诉我，“白先生”对我们家是有实际贡献的——自从它由小鹅长成大鹅，能下蛋了，我爸从上小学到高中毕业的十二年里，每天都能吃上一个大鹅蛋。
　　“要不你爸的身体能那么好？从小营养跟上了嘛！”
　　爷爷表扬起“白先生”来，感激之情溢于言表，像在回忆自己老朋友的可敬往事。
　　但我却听出了破绽，不以为然地问：“爷爷，不对吧？称公鹅‘先生’还可以，可它明明是只母鹅呀。”
　　我这么问，不是怀疑什么。我丝毫也不怀疑爷爷说的是真事，爷爷从不跟我说没影的事，我是确实不明白。
　　爷爷笑了，摸着我的头说：“这你就不懂了，估计你爸也不懂。如果我们对一位女性特别尊敬，她的年龄又很大，按我们中国人的礼貌，也是可以称她为‘先生’的。记住了，这是知识。”
　　“黑小子”是一条普通的农村柴狗，一身黑毛，绝无杂色，黑得油亮。它还不到四岁，体形挺大，却并不凶猛。它是一条长腿狗，这使它看上去像一头黑豹，样子很酷。
　　爷爷捡到它时，它刚能吃食。
　　别人都说它肯定是野狗生的，劝爷爷不要养它。
　　爷爷却说：“我都发现它了，不把它抱回来，它不就死了？”
　　正因为它不同于家狗，爷爷反而更怜爱它了，决定给它一个家，做它的主人。
　　它长成大狗后，有一天浑身水淋淋地跑回来，像是在外边闯了什么大祸，趴在它一向趴着的草垫子上，不敢正眼看爷爷。
　　爷爷正疑惑，忽然来了些大人和孩子，其中一个孩子指着它说：“就是这条狗！”
　　它显得更不安了，躲到了爷爷身后。
　　爷爷心里“咯噔”一下，表情顿时紧张，又是鞠躬又是抱拳地问：“我家‘黑小子’做什么不好的事了？”
　　“黑小子”或“黑子”，是我爷爷对我家狗的叫法。
　　不料那孩子的妈妈立刻对那孩子说：“快跪下磕头！”
　　原来，那孩子不小心滑落到水塘里了。水塘有兩米多深，那孩子不会游泳，眼看就要沉下去了。危急时刻，“黑小子”跃到水塘中，叼着那孩子的后衣领，将那孩子救了上来。
　　傍晚，孩子的爸爸也来了，送给我爷爷半扇猪排骨。
　　爷爷讲到“黑小子”这件事时，捋着胡子呵呵笑道：“那半个月里，我可是沾了它的光，我和它天天都有肉吃！”
　　这件事，我爷爷就对我讲过一次。好像除了这件事，关于“黑小子”，爷爷再也没什么好讲的了。而关于“白先生”，爷爷可讲的事却不少。一打开话匣子，“白先生”这样，“白先生”那样，爷爷似乎总有回忆不完的事。