夏日的的午后，一个梳麻花辫、穿着白色棉布衫的女人正蹲在空旷的工作室里，用心地将一件件质地粗朴的衣裳埋入泥土。在做这些的时候，女人平静的脸上始终闪烁着虔诚的光芒，在那一瞬间，时间仿佛凝固了，空间里只剩下光阴的痕迹与泥土的气息。
　　以上的镜头来自于贾樟柯拍摄的纪录片《无用》，片中的女子名叫马可，是一位服装设计师。2013年春天，“第一夫人”彭丽媛首次随夫出访，身上穿的就是马可亲手设计的服饰。此次出访在全球范围内掀起了一股名为“丽媛stytle”的时尚风潮，引发了各国对中国本土服装的关注，也为马可带来了累累的光环。但这些都未能搅乱马可平静的生活，她依然躲在光芒背后静等人们的热情退却，将一切声名财富都视为镜花水月。


　　让穿衣者成为最美的自己
　　从很久之前，马可就已经学会了倾听自己内心的声音，因此她一直清晰地知道自己想要什么。在中国时尚尚未苏醒的二十世纪末，几乎人人都在追逐雷同的港台风，她却下定决心要成为一个例外；而当“有用”成为人们做事的唯一标准后，她又开始追逐“无用”，努力为“无用”注入全新的价值。
　　对于喜欢的事，马可总能倾心投入进去。1994年，为了准备一组叫做《秦俑》的作品，马可跟随当时的男友毛继鸿一起来到他的家乡——湖南平江一个偏远的小村子，并在那儿度过了40多个日日夜夜，每天蹲在水边磨木片、腌皮和染色，直到双手都染上了颜色，绽开了触目惊心的裂纹，就连当地那些惯于吃苦的老乡们也忍不住感叹：“从来没见过这么能吃苦的妹子！”
　　作为设计师，马可身上有一种天然的责任感，她坚信自己身上背负着生态、道德和文化传承三重责任。她曾说过：“中国作为世界上服装出口量最大的国家之一，却没有自己的品牌，也没有因为自己的创造性得到世界的认可，我觉得很可悲，也觉得这件事一定和我有关。如果不能通过服装去传递一种更为本质的内涵，那我做设计毫无意义。”
　　马可设计的衣服，总是散发着一种不迎合的气质，也从来只是为原本自信的女人准备的。她的设计理念只是帮助穿衣者展示出她们原本就拥有的东西，让她们成为最美的自己，而非赋予对方她们所没有的特质。这种笃定而自由的风格，很快吸引了一部分不盲目追风的穿衣者。2011年，著名网球选手李娜在法网夺冠之后，就穿着马可亲手设计的“茶气”系列衬衫拍摄了全套的冠军图集，当时圈内人士纷纷议论：“‘例外’给了娜姐多少钱？才请到她帮忙做广告的？”而事实上，马可的作品是从来都不做广告的，因为她相信真正打动人心的东西，不需要夸大其词的商业宣传，而缺乏灵魂的事物，就算宣传阵容再大也徒劳无益。
　　同样被“例外”所吸引的，还有著名歌唱家彭丽媛。彭丽媛素爱简淡，不喜欢过于华贵的东西，在她看来，好的衣服并不是让人变漂亮的，而是应当帮穿衣者展示出真实的自我。这与马可的设计理念不谋而合。因此初见“例外”时，彭丽媛就有一种相见恨晚的感觉，很自然地就成为了“例外”的忠实客户。后来去广州演出时，彭丽媛又在一个偶然的机会里见到了马可，对服饰的一致见解令二人一见如故，相谈甚欢。彭丽媛的独立自信给马可留下了深刻的印象，彭丽媛也很欣赏马可的低调与自然，而这种默契，也为日后“丽媛stytle”的诞生埋下了伏笔。
　　清贫才是最大的奢侈
　　随着经济的进步，国人对LV、PRADA等国际奢侈品牌展现出了极大的热情，但马可却对此感到困惑。随着“例外”的壮大，财富和名望都接踵而至，但马可却忍不住想要逃离。她时常追问自己：“什么是奢侈？高价的东西就一定奢侈吗？”后来她终于想明白了：物质不奢侈，精神才奢侈，尤其是那些关乎时间与人心的东西更为宝贵。所以，清贫才是最大的奢侈。她决定守住内心最宝贵的清贫。
　　于是马可远离了销售额与时装发布会，开始背上行囊到处旅行，享受一个人的寂静时光。她喜欢在偏远的村落里游荡，看那些古老的手工艺人如何操作，看针与线如何以最原始的方式紧密结合。这些拙朴的片段深深地触动了马可，她突然感受到了一种强烈的使命感，一种将古老的手工文化传承下去的使命感。这让她产生了成立公益组织的念头。就这样，一个名叫“无用”的工作室成立了。
　　在疾速发展的工业生产面前，手工业显得非常无用。而在此时放弃一个日益成熟、且不断产生经济效益的品牌，去成立一个非盈利机构，在许多人看来都无法理解。但马可却做得十分坚定，因为她相信物品是有记忆的，经过一针一线的积累制作出来的手工衣物中所传递的情感与故事，是流水线上大批量生产的工业产品所不能比拟的，就像工匠精心烧制的青花瓷杯之于一次性纸杯，后者的经历显然太过苍白。虽然在多数人看来，马可是在做一件无用的事，但她却坚信无用不是一件坏事，能为无用的事物注入价值，使其变得有用起来，近而撼动人们固有的价值观，也是一件相当有趣的事情。
　　马可崇尚庄子，深信“天地有大美而不言”，只有大自然才是最伟大的设计师，因此她一直渴望与大自然合作。“无用”工作室成立后，她便开始实现这个构想。她与匠人们一起缝制了一批棉麻衣物，然后通过烘烤、晕染等方式对其进行了处理，再将其埋到了地下，让时光和泥土来完成后续的创作。在这个过程中，马可只是想法的来源者，而非效果的控制者，她只是听之任之，让衣服自己去记录下一切物质留下来的印象。
　　那批服饰出土后，马可就带着他们远赴巴黎，参加了一场时装发布会。那场时装秀惊艳了四座，一位来自黎巴嫩的观众在看秀之后感慨道：“当现场的巨大帘幕轰然坠地，你顷刻之间打碎了全场所有观众的面具，在帘后，是你敞开的心。”
　　导演贾樟柯如实记录了这个过程，拍摄了一部叫做《无用》的纪录片，影片中的马可白衣素颜，娓娓地讲述着自己的服饰观，脸上始终带着沉静而执著的表情，她抚摸小狗的样子、半跪着从泥土中往外取衣服的动作，都给观众们留下了极为深刻的印象。这部片子后来获得了2007年威尼斯电影节地平线单元的最佳影片奖，媒体们开始试图联系马可，但她依然和外界保持着距离，藏在自己的工作室——一个有着百年历史、被绿树遮蔽的城郊小院里，听着午后的蝉鸣继续做自己的“无用功”。
　　诠释独特中国风
　　2008年北京奥运会之后，中国范儿风靡世界，国内的设计师们开始在设计中加入京剧脸谱、中国结和青花瓷等中国元素，以此来展现他们所理解的中国风。而马可却不甚认同这种做法，在她看来，单纯地在服装里加入中国特色元素不能代表纯正的中国风范，真正的中国服装应该是那种使人穿上之后更像一个中国人的衣服。而这些服装从纺织、裁剪到缝制都要经过严格的把关，应当体现出一种古典文化的传承感，而这些特质都是那些用机器生产、印有民族图案却经历苍白的服装所不能具备的。
　　2013年初，彭丽媛首次以“第一夫人”的身份随夫出访。在出访之前，她特地邀请马可为自己设计服装。从未尝试过高端定制的马可决定接下这个任务，并借此机会诠释了自己心目中的中国风。


　　考虑到出访的特殊性质，马可结合彭丽媛的独特气质选定了端庄大方的主风格，此后她又熬了许多个通宵，终于拿出了让双方都满意的设计图，于是服装开始转入生产环节。考虑到离出访的日子越来越近，“无用”工作室的部分成员建议马可使用机器对服装进行缝纫，但马可却坚持认为，只有原汁原味手工缝纫才能展现出衣服最本真的气质，这种制作工艺上的差别虽然难以一下子用肉眼辨识出来，但却能融汇成穿衣人本身的气场。因此马可带着数名手工匠人一针一线地赶制了一个多月，最后终于赶在约定日期之前将衣服准备妥当。
　　2013年3月，国家主席习近平偕夫人彭丽媛赴俄罗斯、坦桑尼亚等国进行国事访问。“第一夫人”彭丽媛以优雅大方的形象受到了各界的关注，其着装也成为了一大亮点，受到了国内外人士的一致好评。至此，马可终于成功向世界展示了她所理解的中国风：不事张扬，沉着大气，优雅得体却又充满亲和力，走到哪里都能成为一道独特的风景线，但却只有自信的人能穿出其中的味道。
　　“第一夫人”效应让马可备受关注，她的“无用观”也开始渐渐被人们所接受。马可说，她想把人们眼中无用的东西变得有用，让人们不再以是否有用作为取舍的原则。相信在她的努力下，“天下皆知有用之用，而不知无用之用”的局面会有所改善，敢于追求例外的人也会越来越多。