在 “宫崎骏接班人” 的声音中，成为他自己
　　编辑 郑廷鑫 [email protected]
　　晚上8点。新海诚眼里的疲惫渐渐被专注取代，这已是他第二次主动要求延长采访时间了。时间已经拖得够长，我只剩最后一个问题。屋里所有人都在看着我，等待发问。我调笑说，这太重要了，得好好想一想。新海诚说，Take your time。我低头翻采访提纲，没来得及问的问题太多了，我只能取一瓢。有几秒钟，屋里静得能听见每个人的呼吸。
　　闭上眼，我吐气，决定跟着直觉走：“刚刚我们在说孤独，那有没有可能，这种孤独气质，也构成了你的局限？”

天才之名与毁誉并生

　　新海诚不是第一次面对质疑。他的名字常常以这样的方式出现：宫崎骏的接班人;日本动画界的下一个宫崎骏。
　　无论何时何地，都被拿来与宫崎骏相比较，几乎成了新海诚逃不开的宿命。实际上，两人风格的差异可谓鲜明：宫崎骏的作品明朗大气，新海诚则走了细腻唯美的路数。九年前，一部被誉为“随便暂停在哪一帧都美得足以做屏保”的《秒速五厘米》，为他在青少年中赚足口碑和人气，“画质狂魔”和“屏保导演”的称号就此冠上。但珠玉在前，两相比较之下，格局太小，就成了新海诚作品常被诟病的一点。
　　
　　自然，他曾以天才的姿态闯进公众视野：2002年，29岁的他凭一己之力包揽导演、剧本、美术、剪辑，用CG技术（注：Computer Graphics的缩写，用计算机技术进行视觉设计和生产）完成了一部动画短片神作《星之声》，以第一位个体动画制作者的身份被写进了日本动画史。
　　外界的厚望凝聚成皇冠，戴在一个技术尚未完全成熟的年轻人头上，难免毁誉并生。无论是时空距离被极度放大的广袤宇宙，还是二战后日本南北分裂的宏大架空历史，抑或是另一个完全虚构的魔法平行世界，新海诚的故事背景再怎么宏大新奇，都是为少男少女的情感服务。画面美则美矣，但过分细腻的情绪独白，总不免让人觉得，“那只适合青春期耽溺于自我世界的孤独少年吧。”
　　以前也有人问他，你自己怎么看待“格局太小”的评论？
　　他老老实实地说“因为我看到的生活就是这样子”然后把自己和宫崎骏成长时代的不同之处一一道来。“日常生活不像宫崎骏的作品里那样，每天都要去冒险，每天都要去打仗，每天去拯救世界，这样的情节不会发生在我们的生活里面。我所看到的生活里，只有去便利店买东西、或者挤列车时不小心跟旁边的人有几句口角，虽然只是很小的事情，但我们内心的情绪起伏和那些战争以及拯救世界是一样的。”
　　这次，在新作《你的名字》的北京发布会上，新海诚似乎不一样了。谈及新片的创作动机，他竟主动说起“后3·11时代”：“2011年东日本大地震后，许多人开始感受到危机。生活不会是一成不变的。危机感笼罩下，日本人需要怎样的作品呢？”

托予风月

　　时间回到1970年代。在日本本州岛中部，素有“日本屋脊”之称的中央高地上，坐落着长野县。这是日本少有的农业县，河流丰富，高原果树、蔬菜栽培、虹鳟鱼养殖、三大美林之一的桧林，都是拿得出手的说辞。
　　此时此刻，坐在北京的雾霾中，新海诚一脸诚挚地怀想家乡的空气：海拔千米，地广人稀，空气格外清透新鲜，山谷环绕下，光线随时间变换角度和明暗。对自然的感知写进了早期的生命经验里，后来开始用Photoshop作画，他刻意调高画面的亮度和透明度。当然，这也是为了和传统的颜料上色相区别。于是，记忆中的长野县全融进了他的动画中——闪闪发亮的空气，夕阳下的火烧云，反射光点的湖泊涟漪，光怪陆离的星空……
　　他喜欢把长野县称为乡下。到处都是绿的，一望无际的丛林田野。在一个敏感易哀的小男孩心中，辽阔带来的是对自身孤独和渺小的体认。尽管说着我不懂的另一种语言，但能从语气里感知，他正陷入某种感伤和怀念的思绪中，几乎是掏心窝子般地想表达：“每次想到少年时代，脑中想起的总是这样的画面——自己身处非常广阔的一片天地，一眼望去，漫无边际，然而目之所及，几乎没有几个人。大概就是在这种人烟非常稀少的地方生长，让我变成了一个寂寞的、不安的、忧伤的人。”
　　听到翻译转达的那一刹那，那幅画面倏然现于脑海。我似乎听到苏轼《前赤壁赋》的回响：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。也惊讶于人性的共通，这情节好像他在小说《言叶之庭》里写过的，古文老师讲一首和歌《万叶》，“东野炎/立所见而/反见为者/月西渡”，女主角和老师想象出了完全一样的画面：草原的远方升起紫色的朝霞，天的另一边，深蓝的天幕下挂着一轮孤独白月。
　　这是一个受了四年文学系熏陶的人，有属于古典东方的意境，又暗合了日本的物哀之气。在那样的寂静之境，他不免常想，人生有什么意义呢？这个问题萦绕许久，不得解。