保姆小苹走了。上个月底，她回家准备结婚了。她的离开让我从衣来伸手、饭来张口的幸福顶端跌落。最近，我经常梦见小苹回来了。
　　小苹来我家，是机缘巧合。她先是带着前雇主，我的同学家两岁的孩子住到我家，孩子出国后，她就留了下来。
　　才来的那周，孩子们上幼儿园的白天，她把我们家所有的卫生死角都擦洗了一遍，窗户从来没这么干净过，一直到她走，我们家窗户都像没玻璃那么干净，即使在沙尘暴的春天。
　　这孩子除了买菜接孩子，就是在家呆着。任何事情，只要说一次，就不会再犯错。所有新鲜的事情，总是积极学习，从电视里的新菜式到蒸汽熨斗的用法……如果我像小苹这样努力工作，我老板梦里也该笑醒了。
　　我一直觉得自己对小苹不错。买菜的钱交给她，吃什么她做主。工资一直是我们附近比较高的。每次出差，不管去哪里总会给她带礼物。我们每次出去吃饭，都带着她，去哪里玩也是如此。我家小丫头回成都奶奶家的时候，我们让小苹跟了过去，想让她去成都见见世面。
　　我感觉已经把她当成了自己家的人。小苹也是如此说，其他见过我们的人也是如此说，直到……
　　直到我无意听到小苹跟外人这样感激我们：“哥哥姐姐对我们佣人这么好，真是很不容易了。”
　　“佣人”这个词让我震惊。在我民主的思想里，从没意识到自己与小苹的关系是“主人”与“佣人”的关系。
　　我开始反思……我发现自己并没有那么的民主。
　　对外人介绍的时候，我偶尔会说这是我们家保姆；我习惯地接受她主动给我们盛饭；抬起双脚让她拖地；理所当然地认为每天她该比我们早起准备早餐；不管任何时候，不管她在做什么事情，只要我需要就大叫“小苹”，她必须马上响应；我极少跟她聊天，偶尔听听她说家里的事情，但从不把我的烦恼告诉她……在我的潜意识里，她是与我不同的，虽然我从没对她发过脾气，但我没把她当作朋友。
　　现在，我想象着这个20岁不到的小姑娘，在陌生人家里，像个大人一样挣钱养活自己。没有朋友，每天唯一认真听她的，是那个天真的小孩子。如果是我，我晚上会哭湿枕巾的。小苹过得似乎满足而快乐。也许，是我觉得小苹过得满足而快乐。
　　我开始关注小苹的烦恼，是从她快20岁的时候。她妈妈逼着她定了亲。
　　小苹开始不那么快乐。他们那里的风俗，结婚前两个人是不能随便见面的，对方的人品，全靠媒人的一张嘴和亲戚的私下打听。
　　每次说起来，小苹都会哭一场。但是，我们有什么办法呢?唯一能做的，就是许诺她任何时候想回北京都可以住我们家。每次，小苹都说：“到时候，哪能由我说了算?看婆婆怎么说吧。”小苹的归期被她一拖再拖，先是说绣完那幅万里长城，后来是帮我搬家收拾，再后来又说等去奶奶家的小丫头回来见见再走……终于，没了任何理由，她妈妈一天一个电话把她催了回去。
　　而那个对象，小苹才只见了三面，说了十句话都不到。
　　送小苹走，是个傍晚。看她拖着两个大箱子走向汽车的背影，很像是放假回家的大学生。可是，当她上车前哭着扑向我怀里的时候，我清楚，小苹自己也清楚，这一走，她的未来就不知道是在哪里了。