最近一个月，忙碌的真人秀明星们又多了一个新身份：客栈老板。继《向往的生活》《中餐厅》以后，开民宿又成了“表演生活”的重要平台。湖南卫视《亲爱的生活》、东方卫视《青春旅社》同时开播，请了一大拨咖位相近、人设不同的明星坐镇，摆好了一副“不要撕逼，要岁月静好”的架势。
　　节目通稿中流露的初衷当然是好的：大家周旋于快节奏、高压力、强竞争的现代社会，日复一日，早就被折磨得没有人形，既然如此，那不如慢下来，找一个接近大自然的地方过一段诗与远方的生活，重新聆听内心的声音。于是，在泸沽湖畔，平日里忙着塑造都市精英和贤妻人设的刘涛和她一度破产的富豪老公都做起了客栈生意——在20天时间里，他们需要招待四方来客，“远离喧嚣，在慢节奏生活中寻找生活初心。”可尋找生活初心的过程又是怎样的呢？电视屏幕上是明显调过色的山水风光；哪怕客栈房间空无一物，里面还是得硬放一个印有赞助商Logo的大靠垫；嘉宾数量众多，老板、员工，看似只有职能区别，实际却带有明显的阶层划分，不然那些年轻艺人怎么会那么自然地喊刘涛老公“王老板”呢？民宿没电、情侣拌嘴、夫妻失和、崩溃痛哭……每期节目介绍都得依靠明确的剧情冲突，不就是对“慢综艺”本身不自信的表现吗？
　　当民宿类真人秀的重点还是放在“秀”上，而不是“民宿”本身所能引申的生活内涵时，节目就不过是鸡汤。那怎样的民宿类节目更真诚、更动人呢？没有夸张的滤镜、没有大开大合的情节起伏、没有复杂的人物关系，韩国综艺节目《孝利家民宿》就做了很好的范式：既然要展示美好生活，那就一定要真诚、朴素、没有功利心。
　　韩国顶级明星李孝利2013年结婚，后来在济州岛过上了隐居生活。2017年5月，李孝利夫妇接到做民宿类真人秀的邀请时，早已过上了田园牧歌式的生活：有一个小公园大小的院子，养了很多猫和狗，早上起来做瑜伽，傍晚去海边或是山上散步。也正因此，他们早就没了那种要去“真人秀”节目中寻找平静的惺惺作态——李孝利可以穿宽松的大妈服、赤脚、素面朝天，可以和后辈女歌手说心里话，可以在山头草丛里毫无章法地跳舞……如果是以“秀”为中心，她还能这样坦诚吗？
　　2013年，李孝利嫁给其貌不扬的李尚顺时，曾一度被外界说成是“美女与野兽”的组合。当时李孝利对外界说：“（尚顺）哥哥真的不食人间烟火，而我却只有钱。即使这样，哥哥也不讨厌我。”身处事业巅峰还能清楚地知道“人间烟火”和“钱”的关系，可见李孝利很早就知道理想生活是什么了。
　　可在岁月静好的节目中传递美好生活理念的中国明星呢？一边在机场带货凹造型、买热搜，一边还得演出与世无争的态度。远方的生活为什么显得美好，就在于它能帮助人脱离世俗秩序的藩篱，离开那些虚伪的、狡诈的、需要隐藏和表演的场合。中国民宿类节目学到了“风光要美”的外在，却不知真和善在美之前，真正打动人心的东西一定是不炫技、不吵闹、不谄媚、不汲汲于富贵的。
　　编辑 翁倩 [email protected]