一个同事的孩子考上大学，一开学就要交5000元。其中除了3000元的学杂费外，剩下的钱都要花在军训和整齐划一方面。比如迷彩服要统一，运动服要统一，洗漱用具要统一……就连学外语的随身听也要统一。且不说这额外的收费让学生家长不堪重负，单说把大学办成这个模样，就不能不让人感到担心。这让我不由得想到过去的大学。
　　在1998年4月出版的《清华校友通讯》（复37期）上，刊有美籍华人张去疑的一篇文章。张先生于1934年考入清华大学电机系，1938年毕业，是该校第十届毕业生。文章的前半部分，讲述了作者入学时的亲身经历，从这里我们不难看到过去的大学在开学时干些什么。
　　文章说：“多年来清华有一传统，就是新生入学时必须通过一项‘拖尸’（Toss）的仪式。这个仪式由二年级的老生执行，而且亦是他们的权利。在新生注册入学那天，由二年级的老生中的活跃分子在体育馆内楼上楼下布置了很多摊拉，让新生们分批逐一通过考验。例如翻跟斗、钻狗洞、独脚跳远、向上斜吹羽毛等等，到了最后，有四个人抓住你的手脚上下抛掷三下，然后在你手背上或脚上甚至脸上盖上‘验讫’的蓝印，算是过关。”过关之后，才能注册登记，进入宿舍。但是事情并没有结束，因为说不定哪一天夜晚，老生就会来个突然袭击，把你从被窝里拖出来，再一次向上抛掷，这就是“拖尸”的另外一个内容——“夜袭”。后来，该传统虽然遭到第十级学生的抵制，但是张先生也承认，这种“有趣的运动，可以增加同学间的认识、了解和合作”精神。这大概也是他在时隔60年之后，对当时情景还记忆犹新、回味无穷的主要原因。
　　关于这种活动，《清华与北大》一书也有介绍。该书分上、中、下三篇，上篇为《大学旧梦》，其中一小节在描述了“拖尸”之后，又谈到清华园的另一种活动——“斗牛”。所谓“斗牛”，其实是一种形式独特的篮球比赛。它既不限定时间和人数，又不讲究规则，更没有裁判、犯规、教练和技战术等等。书中说，这种活动在体育馆举行。届时，尽管两军对垒，将士用命，但上场的都是些“乌合之众”。“你要斗牛，随时可以加入”，既可以是前锋、中锋，也可以是后卫。“看这一边熟人多加入这一边固可，看那一边居于劣势仗义助战而加入那一边亦可。斗了一半，为扭转大势愿作倒戈将军，换一边而攻之，亦悉听君便。”可见在比赛中，“斗牛士”只要不是故意伤人，便可以使出浑身解数。我不知道这种活动是否与橄榄球有关，但是它显然比橄榄球更自由，也更有趣。当年的清华大学一向以校风严谨而著称，因此才有“清华严谨，北大自由，南开活泼”的口碑。如果说严谨的清华尚且如此，那么自由的北大和“活泼”的南开就更不用说了。
　　据说学校是工业文明的产物，它虽然可以大量地培养人才，却也在整齐划一中隐藏着消磨学生个性、扼杀学生创造力，即将人物化、工具化的可能。正因为如此，“自由”活泼才成为现代大学最珍视的一个传统。当年“拖尸”和“斗牛”等活动，就是这种传统的生动的证明。
　　摘自《往事知多少》云南人民出版社
　　 编辑/香玉