就这一句啊，就好像有无数温暖、醉人的情愫，颤顫巍巍地在夏夜里晃啊晃！
　　某一年的大年三十，外公突然病危。我们即刻赶往老家的医院，见他最后一面。未来得及关的电视屏幕上，是一张张喜气洋溢的小品脸。
　　在这天之前，他已缠绵病榻两年多，悲伤被两年的时光稀释，就像被温水泡久了的青蛙，该猛烈挣踹时反而提不起劲来。
　　车上爸妈均沉默，我在走神，无意识地刷手机。家族群里，某个尚不知情的堂叔忽然发了一句“不知道是海还是梦”，弹窗如寒芒一闪，戳破了我的恍惚，这句话真美。点开一看，才发现他说的是：“我今天喝了不少酒，什么之蓝，不知道是海还是梦。”
　　不知过了多久，车下了高速，拐进乡道，一路的风景都陌生，灯光、建筑，就连路都平整得陌生。从前的回家路，总是坑坑洼洼，颠簸不停，倒霉时还有碎石扎胎，路上十分不舒服。为哄我开心，爸爸总会说那是路的酒窝和虎牙，“你看，咱们回来，你外公外婆开心，路也开心。”——照这样说，如今平整的路面，就是一张失去笑容的脸。
　　我记忆里这座一成不变的小镇，诸多细节却已翻天覆地。
　　小镇很老，上过《礼记》的木牍，也上过《左传》的竹简。它总是慢悠悠的，从不会突然间荒了哪片田、拆了哪座宅，好博归来游子的眼泪和叹息。城市却是一直跑着的，引得无数梦想家愈发趋之若鹜，生怕被甩下。小镇从不能把谁甩在身后，所以少年人总是放心地把它甩在身后出外闯荡。上高中后，我也不爱回老家过寒暑假了，连网都没有，还是城里好，多好玩。
　　回老家的次数少了，老人们想我越来越多，我想他们越来越少。我忘了曾引我无限好奇的高声笑语来自哪户邻居，忘了路边的碎砖瓦曾是什么建筑，忘了外公曾牵我走过的门前小路会通向何处……
　　可是我也忘了，这座小镇，也就是家乡，把我们甩在身后的最好方式，便是其中不再有亲人，也不再有朋友。
　　有的没的，碎的乱的，无边思绪延续到我走进病房的那一刻，到万籁俱寂的那一刻，一直延续到外公的告别会。
　　会上舅舅作为长子，由他来念悼词：“我父亲年轻的时候，响应国家的号召，去往祖国的大西北……”他逐一念下去，我却渐渐心凉——这其中所述的内容，我大半都不知晓。外公好像一直就作为一个“病恹恹的外公”存在。我所记得的与他的相处，只有当年幼儿园，他心血来潮，未事先知会我妈，便径自接了我回家，一路经过卖糖的、卖水的、卖羊角包的，每经过一个摊，他都会笑嘻嘻问我要不要。因为长期抽烟，外公坏了嗓子，嗓音总是毛茸茸灰蒙蒙的。偶尔想起他，我总是先想起那天，他说了许多许多遍、我也回答了许多许多遍的：“要不要来一个？”
　　后来他嗓中积尘更重，回了老家休养，通话或看望时，听清他的声音很是费劲，我们便很少交谈。如今我只能想想，如果那时，如果那时他也指着他的各色故事问我：“要不要来一个？”我会回答他，我想要。
　　我想了解，我想懂得，我想看见。
　　当我沿着门前的路一直往前，那去处，不知道是海还是梦。