1
　　
　　我的几个哥哥姐姐都管她叫姨，唯独我，叫她姨娘。我一岁那年的某个春日，她花费了几个小时，终于教我学会了平生第一个词语：姨娘。
　　二十四年前，她还是个羞涩的新娘，并不懂得怎样养育一个小孩，所以当母亲因为虚弱，无力再供养我这第四个出生的孩子，打算转手送人时，她不知哪来的勇气，对母亲说：姐，多可爱的一个孩子，不如，交我来养吧，养大了，再还给你。母亲看着这个双肩瘦弱的小妹，叹口气，便说，何时你累了，不想养了，就告诉我一声。
　　这句话，母亲等了很多年，都没有等到。她将我像一株树一样，种在自己的身边，没有脚，也生不出翅膀，任我怎样地叛逆、任性、执拗，都始终无法从这片坚实的泥土里拔根而起。尽管我知道，离开她，或许并没有地方可去，因为母亲这个词汇，不仅从我的字典里消失，在我的心里，也是一样了无痕迹。我衣服破了需要找姨娘来补；我要吃街头的棉花糖了，也要找姨娘要钱；我被人欺负了，要向姨娘告状；我第一次来例假，也是姨娘，叮嘱我说，记住以后不要单独和男孩子在一起。如果不知道世间母亲才是生我的那个女人，我想我会固执地认定，姨娘就是给了我生命，且抚养了我的唯一的女人吧。
　　是六岁那一年，在学校里，被一群女孩子欺负，她们凶不过我，便一齐嘻嘻笑着朝我高喊：小可怜，小可怜，爹不疼，娘不爱，卷给姨娘做铺盖。喊完了便在我愤怒的追赶里，哈哈笑着跑开了。我回家去找她，将别人编的歌谣，哭着念给她听。她拉起我便要去找那帮肇事的孩子，我却死死地将她拽住，再一次，用倔强的眼神，问她，究竟，谁，才是我的母亲。她蹲下来，一把将我抱住，许久，才颤抖着回答：那个你叫大姨的人，就是。
　　
　　2
　　
　　她以为我会哭闹着回家，找自己亲生的母亲，且自此再不回来。但我却是奇怪地，再次见到叫“大姨”的女人时，无论如何，也没有开口，叫出“妈妈”。记得是在饭桌上，她将菜夹给我，又小声地说：小美多吃点，这是妈妈特意为你做的。而我，夹一块脆爽的山药放进嘴里，嚼了几下，却是脱口而出：大姨做的菜真好吃。并没有人注意听，她却是在旁边，眼睛红了。
　　那一年，她终于怀上了孩子。医生将这个消息，当着我的面，告诉她的时候，她哭了。我不明白，便问医生：我姨娘为什么要哭？医生呵呵笑着点点我的脑门，说：她看了六年的病，才有了这个属于自己的孩子，她的眼泪是因为开心才流的呢。我跟她回去的路上，一句话也不说；她却唠唠叨叨地讲起许多我小时候的事情，说我从来不肯让人睡一个安稳的觉，一个晚上又吃又喝又拉又尿的，将她好一通折磨；又说我第一年，几乎是飞快地长，她为此还专门买了一个磅秤，将我像小猪一样地，放上去过秤；还说我学会走路，几乎是无师自通，明明把我放在椅子上的，一个转身，竟然发现我已经跑到了阳台上。
　　我漫不经心地听着，突然开口问她：那我在妈妈肚子里的时候，姨娘也像现在一样开心吗？她的右手，轻微地抖了一下，却并没有回答我。两个人牵手默默走了一程，快到家门口了，她犹豫着弯下身来，小心翼翼地问道：小美喜欢姨娘给你生个妹妹吗？我瞥她一眼，没吱声，却是用力挣脱掉她的手，飞快跑开了。那天晚上，我躺在床上，假装睡着了，听见她试探着问姨父：我们，只要小美一个孩子好不好？姨父看一眼角落里轻微打鼾的我，叹口气，说：可是这个孩子，我们已经盼了那么久，如果小美哪一天，回去了，你有没有想过，我们将会多么的孤单……
　　
　　3
　　
　　她最终将小妹生了下来。我就是从那时开始喜欢上读书，拼命地读，用老师的偏爱和同学的嫉妒，将自己心内莫名的忧伤，一点点地填满。而回家见到在她怀里撒娇耍赖的小妹，我每每都会假装没有看见，就抱起书本，去自己的房里温习功课。我听见她在身后温柔地“教育”连话都不会说的小妹：以后记得要向小美姐姐那样努力学习哦。我却回头白一眼那个总是冲我乐的丫头，啪一下便关上了门。
　　小妹开始咿咿呀呀学说话的那段日子，我时常对着这个听到任何词语，都跃跃欲试的丫头，心内迅速地充溢了无以名状的焦虑和烦躁。直到半个月后，在饭桌上，这个丫头，突然将头转向她，嗓音清亮地开口叫道：妈妈。那一刻，她啪地抱起小妹，将她高高地举过头顶，欣喜若狂地高喊：宝贝快快再叫几声！小妹在她的催促下，果真又连叫了几声“妈妈”。所有人，都为小妹学会的第一个词语，高声叫好；唯独我，却在这将我深深刺伤了的热闹里，将筷子一扔，便跑出了家门。
　　那天晚上，我躲在离家不远的水泥厂里，听着她与姨父，一声声高喊着我的名字。星星渐次稀下去的时候，她的声音，终于小了，但更忧伤的哭泣断续地传过来。我躺在一个水缸里，侧耳听着，有那么一瞬，想要冲出去找她；但，终究还是被瞌睡的小虫，给毫不费力地拉了去。
　　我醒来的时候，却是在自己的床上。而且，有她躺在我的身边。我悄悄地将她紧搂着我的胳膊，拿开，还没有下床，她便腾地坐起来，失声叫道：小美，你要去哪里？我回头看到她红肿的双眼，还有眼睛里慢慢浮出的泪水，终于一低头，装作穿鞋子，淡淡回道：我去上学。
　　
　　4
　　
　　 几个月后，母亲不知从哪里辗转知道了我出走的事情，跑来与她商量，你现在已经有了自己的孩子，小美，还是交给我吧，况且，我这个做母亲的，老这样生疏下去，她会连我也恨的。她抱着小妹，走过来看一眼隔壁学习的我，低声恳求道：姐姐，让小美自己选择好不好，我找个合适的时间，慢慢讲给她听，这样才不会对她造成更深的伤害。
　　但她始终没有讲给我听。而我，也像什么都没有发生过，照例一日日守在她的身边。只是，我的心，却鲜明地，离她远了。但究竟它将飘向哪里，却是连我自己，也不知道。可我还是明白，那条裂痕，一旦开了，便再也无法弥补；我除了往前大踏步走，将她远远地落在沟壑的那一边，再也找不到更好的办法，让自己自由地飞翔。
　　那是一段痛苦又漫长无依的时光。我找各式的理由，住在学校里，不回家。除了回去带换洗的衣服，讨要生活费，便再也不愿像往昔那样，缠着她耍赖，或是与她拌嘴，将她气得落泪。我的成绩，总是最优秀的那一个。但开家长会的通知，我却永远都藏起来，不让她知道。尽管，她总有办法，了解到我学习的情况，回来后哼着小曲给我做丰盛的饭菜，而后用保温盒提到学校里去。
　　偶尔我也会回母亲的家，和几个陌生的哥哥姐姐，度过一个少言寡语的周末。我知道自己是在试图培养与生身父母的感情，希望有一天，当我再无法与她相处，父母的怀抱，不至于太过冰冷。但还是找不到那种血液交融的温情，亦无法从母亲的视线里，寻到与她相似的柔软与疼痛。我始终，与这个家，隔着一堵高高的墙，我气喘吁吁地跳起来，企图翻越过去，可每次都绝望地发现，这样的愿望，不过是个奢侈的梦想。
　　
　　5
　　
　　高中毕业后，我去了省城读大学。几个外地打工的哥哥姐姐，皆羡慕我说，原本以为你是个没人爱的丫头，这回，你拼出来了，爸妈不知会有多开心呢。我淡淡道：当初我还是一株弱不禁风的小苗的时候，没有一个人注意到我；而今，那小苗长成了大树，且结出了果实，大家倒都来争抢了。姐姐们听了便打圆场说，最开心的应该是小姨呢，毕竟，她是你的姨娘；可是，将来小妹还是要回来的，对不对？
　　我知道每个人都希望我能清晰地告诉他们，我最终的选择，但我却是至始至终，都保持了沉默。直到有一天，在父母家里吃过饭，帮母亲收拾碗筷到厨房里，她突然轻声将我叫住，说，小美，你如果能够原谅妈妈，能不能搬回来住？我的大脑，瞬间空白，而一颗心，则似乎被什么人，给一下子掏走了，眼泪，唰地流下来，我哭着朝母亲嚷：当初是你们不要我，现在，连她也嫌弃我了！为什么谁都把我当成一个皮球，高兴了，就留着，不喜欢了，就一脚踢开去？！
　　等我歇斯底里地疯狂吼完，母亲才艰难开口道：可是孩子，你不知道，她其实多么不舍得放手让你走；在她的心里，你早已是她的亲生女儿，她只是因为太过爱你，才选择了让你回来；孩子，姨娘，就是姨的爱，加娘的心啊。
　　那一年，我大学即将毕业，却依然活在满腔的忿恨里，是母亲的话，让我终于懂得，原来上天是这样地眷顾于我，竟是将两份爱，播洒在我的身边。只是，我是一株昂头努力向上生长的法桐，记得向那最高处生长，唯独忘了，是脚下肥沃的泥土，才给了我无限接近蓝天的高度。
　　我大学毕业的那天，她与母亲，一起去参加我的毕业典礼。当我穿着学士服，朝台下的她们，微笑着走过去，我看见她歪过头去，对母亲说，姐姐，看咱们的女儿，今天多么漂亮……
　　是在烈烈的阳光下，我才看清楚，她盼这一天，竟是盼到，头发都白掉了。
　　
　　（责编 时光）