那条短信发来时，是个大清早。我和男朋友迈克已经计划好一个有趣的秋日周末午后行程，主题是到一个南瓜园参观，尝点苹果酒，然后选购几个南瓜带回家去刻成相宜的鬼怪南瓜灯。就在我调好的闹钟响起之前的几分钟，床头柜上的一阵震动将我从慵懒的周六睡梦中唤醒。我眯着眼看着亮着的长方形屏幕，读起了信息：
　　今天是你妈妈的生日。
　　今天请缅怀她。
　　爱你的，爸爸。
　　10月19日上午7时15分
　　10月19日。我并不知道这天是母亲的生忌。
　　我的母亲是在1997年1月去世的，那时我还不到8岁。她老爱迟到——或者说祖父祖母是这样告诉我的——她时常开快车，好弥补被拖延的时间——总之，这是我通常听到的说法。无论那天的实际情况怎样，那时的路面湿滑，当妈妈驶过某处结冰的路面时，周围并没有目击者可以估测她当时的车速，她的车像“转瓶子”一样打转，爸爸后来是这么形容那次意外的。对面车道有一辆小货车迎面驶来，这就是命运吧——她的车正好被小货车垂直撞上了，妈妈那辆娇小的白色雪佛兰科西嘉小车——质量既不好也不安全，奶奶至今仍这么责备道——像“铝罐”那样给撞扁了。这就是我从小便听到的比喻。即便验尸官登场，仍不乏揶揄评判。死亡时间：出门太早。死因：不守时，廉价车。更直接的原因：内出血。她感觉得到痛苦吗？在医院时她要求见见她的孩子了吗？她那时还有意识吗？她知道她可能会死吗？就在这里，评论终于停息了。
　　如今，我对母亲的记忆尚存无几。我就记得她懂素描。我记得自己看过她画人像，大多画的是女人，展现无比轻盈和优雅的姿态，穿着华美的古装，双唇微张，一幅欲拒还迎的表情。画中人有的是南北战争前的南方美人，有的是戴着圆锥形发饰的中世纪淑女，也有穿着流苏衣饰的20世纪20年代的摩登女郎和蹬着高跟鞋的现代职业女性。我似乎能一连几个小时看她画画，时常也会试着粗略地模仿。有一次，在医院的候诊室里，她教我如何通过一系列相连的椭圆形来画出男人和女人。我想，这一定是她的秘诀。可是，我自己的画始终无法画出妈妈素描本上那些女人的魅力——她们全都带有一种神秘感，浑身上下散发着性感气息。
　　小时候，每当我试着想象母亲的形象时，那些形象看起来并不像她的照片，反而更像她的素描：身材苗条，穿着高跟鞋，涂着口红，总是一副不费吹灰之力的女王姿态，事业、孩子、个人魅力，完美掌控。我記忆中的母亲是一个无所不知、才华横溢的艺术家，是一个我梦想着自己有朝一日能够成为的美人。她穿上套装，拎起公文包，作为一名律师，征战法庭，无往不胜；脱下战袍，回到家中，她能讲出最棒的睡前故事。照片和亲戚们随后会告诉我，她实际上体重超标，欠缺条理，家里乱得一团糟，并且痴迷肥皂剧。甚至我也确实记得她和父亲分开之后，她并没有立即振作，重拾完美生活，远离困苦。相反地，她带着哥哥和我搬去跟小姨住在一起，我们四个人同住一个房间大约一年时间，直到我们最终弄到自己的房子。
　　自从母亲去世后，要想起母亲的真正模样一直是件难事。那次意外刚过后，我常常抱着外婆织给母亲的针织毛毯一起睡，毛毯被打横卷起，掖在我身旁的床的另一边。毯子闻起来有她的味道，我会假装像父母分开后的那几个月那样，我和母亲每一晚都同睡在一张床上。我会跟她谈心——我想象中的她——每一晚，自己轻声诉说。当外婆最后把毯子拿去清洗时，她并没有意识到她同时把那份非常重要的气息也冲洗掉了，我私下里怒火中烧，不仅仅是对她，也是对时光流逝的愤怒，对这最终沦为人生中相似的小悲剧之一的那份无可奈何而感到愤怒。母亲的离去并不只是一场纯粹的灾难性事件，还是我那不完美的记忆力在扭曲与淡忘中长久回放的过程，是我至今也努力要去回忆的过程，无论有多少欠缺。因此，当我回想着、悼念着，在游玩南瓜园的大部分时间里和迈克一起分享我的回忆时，我给父亲回了短信：
　　每一天都想念着。
　　10月19日下午3时10分
　　杨晓霞摘自《疯狂英语·阅读版》