在20世纪70年代的中原乡村，书籍是稀罕物，也是弥足珍贵的。9岁那年，我从一个远亲那儿得到了一本书《征途》，是当时流行的几部长篇小说之一，写的是一群年轻人去东北上山下乡的经历。我软缠硬磨，待在远亲的家里不声不响也不离开，他看实在没有支走我的办法，就说你替我去大队代销点称半斤盐吧，让你看半月的书。我瞪大眼睛，不敢相信好事这么轻易来临。我攥着他递给我的一张毛票飞快地跑向两公里之外的代销点。我跑得上气不接下气，而且抄了近路，从一片刚刚收割过的豆茬田里窜过。我穿的是一双底子磨得很薄的布鞋，一不小心踩中了一片蒺藜窝，尖锐的棘刺轻而易举穿透鞋底并深入脚板。但那本书吸引着我，我一点儿也没觉出疼痛。我坐在田塍上拔掉鞋底钉满的蒺藜，没有端详脚板是否出血，跳起来没觉出太大障碍就又接着跑。在那个秋天的下午我跑得汗水湿透了衣裳，但掂着半布兜盐巴冲进村子时，我的心里洋溢的幸福无法言表。我顺利地拿到了那本《征途》，而且在接下来的半个月里如饥似渴地阅读。现在我仍能清晰地记起那本书的模样，记起从上海去黑龙江的兄妹俩——钟卫华和钟训华，还有事事正确的梅英姿，还有作为资产阶级小姐典型的万莉莉……我能透过那书看见遥远的黑土地，看见那里的大雪和森林，体会到那透骨的严寒，甚至能听见雪夜里熊瞎子的嗥叫。
　　只恨我当时认得的字太少，断断续续上了两年村子里的小学，斗大的字不识一箩筐。读前50页时，至少有一半的字我根本没见过。我用我单纯而幼稚的智慧给每个跳到我面前的汉字起名字。那时我只有九岁，我已经开始挑战仓颉、徐慎。我磕磕绊绊用自己的读音往下顺，我的目的是读懂它，知道它到底说的是什么。我没有顾及正确的读音，因为没有字典可查。我只读半边或者上半截，实在读不出来的就用臆造的读音。我觉得像是走在一条布满了大大小小鹅卵石的山路上，但山后的风景吸引着我，我高一脚低一脚艰难地往前走。一块块石头渐渐熟悉，我叫出了它们大致的名字，也揣摩出了它们各自的性格和意图。当读到第100页时，不用怎么琢磨停顿我已能明白列队的石块们想要干什么，于是另一个世界打开了，无限风光在我面前铺展开来。我激动不已，沉浸在“芝麻开门”的巨大喜悦之中。
　　这本书是我的识字课本，我囫囵吞枣地在半个月内读熟了它，下了硬功夫。它成全了我的阅读梦想，但同时也害我不浅，因为下的是童子功，那些张冠李戴的别字读音在以后的岁月里纠正起来格外困难。所谓童子功，是生长之初的介入，已经长进你的血肉，改又改不了，剔又剔不掉。你束手无策。你被自己的过硬的功夫打趴在地。最可怕的是这些别字一错经年，日积月累的重复把错误变成一种习惯，把错误变成另一种正确。没有课本，也没有老师。没有人告诉你正确的读音是什么。从小学到初中，天天往大队学校跑，但粗布缝制的书包里很少装书，因为许多学期开学时是没有新课本的。要是发一回新书，所有孩子都当成重大节日看待。至于老师，虽然总是站在讲台上发号施令，可肚子里的墨水比坐在下面的学生多多少是个问号。老师们都曾是这个学校的学生，说不定昨天还在田里干活，今天已经抽调到学校课堂里开讲。他们扯着喉咙、歪着头卖力地领读，但读字的正确率总是和声调高低成反比，比我自己的猜测揣摸也好不到哪儿去。
　　读小学四年级的时候，我得到了一本字典。因为买那本字典我费尽心机，与父亲周旋，撒泼哭闹，终于拿到手三毛钱。我一下子跑到七里外的集镇上，那里有一家新华书店，二话不说买了这本字典。我如获至宝。可惜这不是常用的新华字典，而是四角号码字典。那是一种需要极高级的智商才能破译掌握的查字法，一般人不使用，于是随时都能买到。至于正常查部首笔画的新华字典，总是缺货，并不是你想买就能买到的。新华书店没有新华字典卖，也是那个年代的奇观。
　　这本像是发电报一样组合字码才能查字的字典经常藏在我的书包里，很少见它张开双臂神采飞扬。我不喜欢它，觉得它不是字典，而是一部被遗弃的敌台发报机。对，是敌台，这个词汇现在很少使用了，而当年却家喻户晓，指的是敌方的电台，信息传送的秘密通道。那年头偷听敌台是要坐牢的。
　　另一种有着强大磁力的阅读物是连环画，我们叫画本。《敌后武工队》《林海雪原》《奇袭》《小英雄雨来》《鸡毛信》……那是连环画最茂盛丰富的岁月，所有题材应有尽有。为了得到一本连环画我挖空心思，与拥有者展开各种交易，不计成本。只要一拿到手，就好像饥饿的人扑到面包上，头也不抬一口气细细读完，读完了还要不断地品咂，对于重点画页与说明文字反复把玩。看到集镇上竟然有画本摊儿，一本本摆放在木架子上，花上两分钱就能租一本尽心尽意地翻阅，我羡慕得涎水长流。但画本摊儿只在集上才有。
　　我的閱读革命发生在五年级那年，我十一岁。在一个星期天，我去找邻居伙伴玩耍。我刚进他家就发现桌角放着一本书，尽管那书已经看不出书的模样，猛一看像是一把枯豆叶，就那样蓬松地堆在八仙桌的角上。没有封皮，也没有扉页，甚至没有目录，所有外层的页面皆已剥落，两处敞开的书角乱蓬蓬的，没有一页是伸展的，全都斜斜卷着，另两处书脊上的书角磨秃成了弧形。那书卧在桌边，更像是一只抱窝孵蛋经月不食的翻毛母鸡，脏兮兮的。我拿了起来，而且随手翻了一页。我对这本乱扔的破书不抱任何阅读期望，我快速地读完了一页，眼前一亮，马上又读下一页。我有点喘不上气来。我觉得一室通明，甚至觉得我不是我了，我被书上的文字迅速溶解蒸发。我看见了碧波万顷的蔚蓝大海，一艘轮船在缓缓航行，而漂亮的美人鱼见到了英俊的王子，马上要化为浪花和泡沫……我完全沉入了故事之中，觉得那文字是那么神奇，另一个世界如此绚烂丰富，光彩夺目。我忘记了邻居家的伙伴。我两眼直盯着书页，与现实远远地隔离。我读书读痴的事情成了新闻，左邻右舍都来一看稀罕。他们围着我议论纷纷，试图把我拉起来，拉离那魔力强大的书，但我的双目没有挪开地方，没有朝他们张望一眼。书里的世界磁石一样吸着我，这世界上的所有事情都无法把我移开。
　　那天的午饭我没有吃，而是一口气把那本破损的书读完。我记住了所有内容，记住了每一个故事甚至人物名字，但我不知道那本书的作者是谁，不知道书名是什么。直到若干年后我读了大学，有一天在图书馆里看到了安徒生童话，我才明白当年读的那本书是谁写的。
　　这次神奇的阅读意义非凡，应该是我热爱文学的起点。我大学的专业是医学，毕业后也做了十几年医生，但我念念不忘的仍是那本书和阅读那本书时的奇妙感觉，那些文字创造的精彩世界强烈吸引着我。语言是如此神秘而美好，语言的力量又是如此强大……这些都让我倾情文学，把文学写作当成生命。最终我选择拿起笔来，立志要当一个安徒生那样的作家，写出一本本能够穿越世界、独自闪闪发光的书来。
　　（赵兰振，作家，先后供职于《青年文学》《十月》等刊物，著有小说《夜长梦多》等）