1

　　牛津的太陽像月亮，发着镜子一样微弱的光，在灰黑色的云中间藏匿。只是偶尔，突然想起了自己的职责，用一只飞鸟划过天空的时间，将烟一般飞快移动的云驱散。随心所欲的太阳造就了随心所欲的天气，上一秒还刮着撕心裂肺的风，下一秒一切就好像不曾发生过。
　　2019年8月，我作为交换生去往牛津大学读书，住在牛津郡远离城市中心的牛津大学沃弗森学院。从宿舍的落地窗向外望去，是草坪和湖泊，湖上飘着几艘用红棕色油漆装饰的老式木船，与散布着些许青苔的湖面十分相宜。木船没有用绳子拴住，比起供人们使用，它更像是一群鸳鸯的居所。每天清晨，成群的鸳鸯从湖中心的孤岛上出发，经过木船，向草坪进军。等太阳完全升起后，会有一个挺着啤酒肚的大叔戴着耳机前来割草。再之后，就是学生和游客，草坪上的时光是那样慢，一晃就是一个上午，周围不知道是谁在拉手风琴，琴声在湖面上转了个圈慢慢爬上坡。

2

　　夏花尚未凋谢，街边的秋叶卷起一点点黄边儿，我开始了英国文学的学习。下了课，同学们在绿荫中嬉笑、喧闹，畅谈人生，仰望天际光明的云澜。校园的上空飘荡着我们的笑声，笑声随风万里，飘向远方。小城，寂静如斯，只是偶尔能听见杜鹃的啼鸣。遥远的钟楼传来苍茫的钟声，教室前方讲台上的校徽俯视着我们，召唤着我们。
　　在这里，左图右史，邺架巍巍，我静下心来研读学术资料与经典著作，我追随先哲的脚步，思想一日日丰满起来。我还记得教授讲到关于“哥特式小说的发展历史”时，以三本书籍将整个哥特式小说的发展史串联了起来，教授将这三本小说衔接得很自然，在他生动的语言下，我仿佛回到了那个年代，把自己置身其中。独立之精神，自由之思想，为梦想之双翼，这是走向世界、行胜于言的学府。自富饶的东斯拉夫至干旱的中亚，自冰冻的波罗的海至巍峨的外高加索山脉，自一望无际的蒙古草原至水汽氤氲的越南丛林，自白雪覆盖的白头山至雁荡鹤舞的雁栖湖……牛津大学使我思维的足迹能够遍布世界的每一个角落，我触碰到了这所学校的脉搏，感受到了她的心跳。

3

　　不上学的时候，我和朋友一起到处游玩，在埃文河畔发现了一家二手商店。走进去的时候，我们有种到了阿什莫里亚博物馆的感觉。这家店一楼的店面很小，没有想到二楼别有洞天，店内收藏的东西很别致，店主把收藏品用场景重现的方式摆成了一个个充满故事感的情景，纯白的纱裙、下午茶的用具和木质的桌子，让人仿佛看见了一个莎士比亚时代的少女靠着窗读书，好像《哈姆雷特》中的奥菲利娅就在眼前，扑闪着含泪的眼睛，诉说着她对哈姆雷特的真心。从日常的餐具到珠宝配饰，再到老式的黑胶唱片，阳光从贴了一层透明薄纸的窗户穿过玻璃橱窗，照在那一件件饱经风霜却依旧被好好珍藏的物品上，仿佛岁月为它们镀上了一层金。
　　走过好几个收藏间，我们才看到在椅子上打盹的主人。她看到我们之后，热情地起身为我们介绍这些物件的故事，还放起了唱片。她说很高兴能给来自世界各地的顾客介绍自己的收藏，每一个新顾客都仿佛让这些故事重新活了一次。远处的莎士比亚故居里正在开始一场新的戏剧表演，而我们也有幸见证了这些物件的新生。
　　大概是岁月，使得牛津郡这座城市像一个经历过所有喜怒哀乐之后归于平静的老人，深深地吸一口气，再缓缓吐出。每一个角落，每一个街头，都可以为你讲一个故事、唱一首歌。

4

　　牛津大学里的人如同整座城市一样从容，总是拿着一把长柄雨伞，缓缓地走在路上。如果你去问路，他一定会停下来，把地图上会经过的路名和能走的几条路全部告诉你。牛津人的从容大概在街头艺术家身上表现得最明显。在牛津大学基布尔学院的后面有一个街头艺术家，他总是在晚上八九点坐在十字路口雕塑的台阶上弹吉他。英国的夏天白昼格外长，正是落日时刻，光束投到教堂棕黄色的墙上，投到街头艺术家的吉他上，和琴弦一起拂过每个路人的侧脸。旁边的老人站起身来，向街头艺术家的吉他盒子里放了几英镑，随意而又从容地消失在爵士和橘黄色阳光混合着的路口。
　　有一次，我和朋友去逛博姿百货的时候下了雨，就在我们提了一大堆东西回宿舍的路上，看到了一个老人，是街头艺术家。老人穿着雨衣坐在街道边的台阶上，正在修吉他弦。朋友进了一家鞋店，我站在街对面看着那个老人。雨下得不算小，刮起了风，人们从老人身边打着伞匆匆经过，老人则用手把头上的透明雨衣帽子向前移了移，为他的吉他遮挡雨滴。
　　等朋友逛完鞋店出来的时候，老人已经修好了吉他弦，得意地笑着拍了拍吉他，然后起身在旁边放烟蒂的垃圾桶里不断翻找。有几只鸽子靠近他，他顺手把刚刚和烟蒂一起找来的面包掰碎分给了那些鸽子，然后满足地叼着烟，弹起了吉他。之前在意大利，我也看见过一个流浪的女人，将自己在垃圾桶里翻出来的食物分给广场上的鸽子，然后坐在一旁很认真地编辫子。那时候我还很小，只觉得很感动，却不懂为什么。现在突然明白，我感动的是一个居无定所的人依旧没有对生活充满怨恨，甚至比一些人，至少比我，更懂得生活。

5

　　我和朋友渐渐走远了，雨帘后面吉他声和歌声越来越模糊。回到宿舍后，我把起床的闹钟调后了半个小时，在窗沿上摆了一朵小花，希望那个弹吉他的老人可以一直弹下去，希望自己可以像整个牛津郡一样把所有美好瞬间珍藏，希望自己淡定从容，却不忘掉炽热，即便到了80岁，依旧不会忘记童年时的信仰，希望每个人即使经历了再多苦难依旧可以常常热泪盈眶。
　　黎明，朝暾初升，将天际染成一片如血的殷红。在回程的飞机上，我们俯瞰着承载和联结千百万生命与灵魂的广袤富饶的大陆及蔚蓝平静的瀚海，却像是俯瞰着世界上源远流长的远古文明，俯瞰着千百万人蘸着未干的鲜血凝成的墨而谱写成的壮丽史诗，俯瞰着在一轮朝阳下曲折探索的漫漫征程，俯瞰着一片光明大好的灿烂未来。
　　（作者系山东大学威海校区2018级汉语言文学专业学生）