２００９年６月１９日，电闪雷鸣，狂风夹着暴雨……一时间，奉节县不少地方泥流成河、山体滑坡、道路垮塌……
　　“高玉堂，快到朱康路九公里处。”
　　朱康路九公里处，严重的山体滑坡导致５０００立方米土石方冲上公路，道路被阻断。
　　高玉堂立即组织人员、调集机械，奔赴现场。
　　从中午１２点，一直奋战到第二天下午４点，朱康路恢复通行。
　　“高玉堂，干得漂亮！”领导称赞，“比预定时间提前了五个小时。”
　　这样漂亮的活，这些年高玉堂不知干了多少。
　　公路情结
　　高玉堂同公路有着剪不断的情结。
　　他出生于农村，父亲是个养路工。
　　在他小学三年级的时候，每天上学都要走一条蜿蜒的山路。
　　“遇到暴雨，山路湿滑，平时４０分钟的路程要走一个小时，甚至更久。”高玉堂记忆犹新。
　　一个下雨天，高玉堂和弟弟踩着泥泞的山路上学。七岁的弟弟一不留神，一个踉跄跌入山谷，造成大腿骨折。
　　对于这个“半工半农”的家庭来说，父亲要上班，母亲要务农，九岁的高玉堂根本无法独自带弟弟上学。
　　无奈之下，弟弟只好休学半年。
　　“山路真是讨厌，要是好走点，弟弟就不会休学了。”高玉堂愤愤不平，“我要把路修好。”
　　从此之后，高玉堂向父亲请教养路护路的手艺。
　　高玉堂也常常出现在去学校的路上，看见公路上有石块、路沟里有垃圾，他总要想办法除掉。因此，当地群众称他为“小义务护路员”。
　　１９９３年底，１８岁的高玉堂高中毕业，他通过奉节县养路工招聘考试，成了正式的道班工人，被分配到海拔１６００米的朱芋坝道班工作。
　　点子大王
　　“老乡，我们要为你们修路呢。”
　　“修路是好事。”
　　“现在公路要截弯取直，得征用你们家一部分地坝。”
　　“那不行！”说完，村民就关上大门，建设方吃了个“闭门羹”。
　　这是发生在修汾（合）葆（子山）路时的一幕。
　　“怎么办呢？”
　　“找高玉堂吧。”
　　接到任务的高玉堂心里明白：尽管修路是为百姓造福的好事，但征地问题却始终触动着老百姓的神经。
　　“老乡，路修好后，我们把你剩下的地坝加固、整平，再给你做几级台阶，台阶下水泥便道连接公路，你觉得怎样？”高玉堂一下就说到村民的心里去了。
　　“行，还是你懂我们啊！”村民有说有笑地同高玉堂签订了协议。
　　由于高玉堂“板眼”多，年仅２０岁，他就当上了朱芋坝道班班长，是当时全县最年轻的道班班长。
　　当上班长后，高玉堂肩上的担子一下子就重了起来——那些年，道班生活条件差。
　　“好久都没有沾过荤腥了。”
　　一番思考后，高玉堂带领全班工人利用业余时间开荒，种上蔬菜和果树，还养了猪。
　　几个月后，道班就做到了蔬菜自给，碗里的荤腥也多了。
　　好菜好饭下肚，道班的工人们干事的劲头更足了。不久，朱芋坝道班成了奉节县公路系统的先进集体。高玉堂因为工作出色，连续四年被评为先进个人。
　　技术能手
　　“高玉堂，你去吐祥、兴隆帮忙。”２００６年７月，领导安排高玉堂去支援道路硬化工程。
　　这下难住了高玉堂。他原本是养路的，对水泥路建设一头雾水，分配给他的任务就是看材料。
　　“高玉堂，你去……”话没说完，技术员又改口说，“算了，你也不懂。”
　　说完，技术员又跑去忙前忙后了。被晾在一边的高玉堂，心里很不好受。
　　“我得争气。”高玉堂暗下决心。
　　此后，高玉堂不仅处处留心观察别人怎样干，还找来一些专业书看。慢慢地，高玉堂摸到了一些门道，一个工程下来，他居然可以独立当施工员了。
　　“那时抽去工地搞建设养护的几个养路工，数高玉堂进步最大。”奉节公路养护一段副段长刘巧凤赞许说。
　　这次事件后，高玉堂意识到自己得学些本事。
　　从此，下班后，高玉堂不再打牌，而是捧着书本看。
　　“高玉堂，你娃要考大学么？”有工友调侃他，他依然不为所动，继续看书。
　　凭着这股劲，２００７年，高玉堂硬是通过了二级建造师考试，成为段上第一个考过此资质的养路工人。
　　“养路工当上了建造师，为我们争脸了。”段上的养路工人纷纷来道贺。
　　“只要不甘平庸，你们也可以。”高玉堂淡淡地说。
　　在他的带动下，全段先后有八位职工通过考试获取二级建造师资质，成为全市公路养护行业中一道独特的风景线。
　　２００９年，高玉堂又成功考取了注册安全工程师资格。
　　证书的含金量越来越高，高玉堂又琢磨起机械来。
　　“我们这代养路工比父辈们幸运多了，能接触到这么多专业的机械。”第一次见到大型筑路机械，高玉堂的心久久不能平静。
　　然而，操作这些庞然大物并不简单。
　　经过勤学苦练，高玉堂终于能够熟练驾驭那些庞然大物，并成为行业的佼佼者。
　　２００９年１１月，在全国交通运输行业首届“厦工杯”筑路机械操作手技能竞赛中，高玉堂位列全国第五名，并被交通运输部授予“全国交通技术能手”称号。
　　公路卫士
　　２００８年的一天，公路养护一段接到一起投诉。
　　“我要投诉质量监督员高玉堂。”电话里，包工头怒气冲冲地说。
　　“高玉堂？”接到投诉，养护一段副段长郑鸿心里一惊，“他怎么了？”
　　“我投诉他，态度傲慢。”包工头愣了一会儿说。
　　“我得去工地核实一下。”在去工地的路上，郑鸿心神不宁。
　　到了工地，郑鸿找到包工头当面质询：“高玉堂做了什么事，你觉得不妥呢？”
　　“他就是态度不好……”包工头顾左右而言他，就是不说具体事情。
　　在郑鸿的追问下，对方无奈地道出了实情：“唉，这个高玉堂，一天到晚把路盯着，施工时厕所都不去一次，完全不‘配合’工作嘛。”
　　一番话让大家哭笑不得。
　　“你这样认真干嘛呀？做得再好又不是你自己家的。”事后，包工头对高玉堂说。
　　“为了良心上过得去。”高玉堂答道。包工头半天说不出话来。
　　简朴的一句话，却是高玉堂１９年工作的真实写照。
　　２０１０年１１月１１日９点整，渝巴路两河口大桥受三峡工程１７５米蓄水影响发生险情。
　　“马上封闭大桥，进行断道抢险，修通临时车道。”奉节县政府当机立断。
　　“高玉堂，你去负责现场施工。”公路养护一段接受任务后，迅速启动应急抢险预案。
　　“保证完成任务！”高玉堂卷起铺盖就跑到了工地。
　　接下来的五天五夜，高玉堂每天只睡两个小时，半步不离工地。
　　１１月１５日凌晨，两河口大桥顺利抢通。
　　“回去休息下吧。”工友劝高玉堂。
　　“我还得到养护站去看看。”高玉堂摆摆手，拖着疲惫的身体，向养护站走去。