论文部分内容阅读
1
打开门的一瞬间，她又一次听到了那种声音。这次，她决心要直接冲上去，然后撞开那扇门，然后撕扯周明娜的头发，然后质问她，王坤对你那样好，为何做不要脸的事？她的勇气像鼓胀的气球遇到尖利的刺芒，没有走几步就泄气了。
听到锁孔的响动，周明娜从她的卧室里走了出来。她并没有慌张，头发纷乱，两颊红润，眼睛却投射出似水的光波，连说话的声音都是带着一股黏稠的气息。“妈，你去买袋盐。”一张纸币就是一道圣旨，她不得不从。
走到一楼，心堵得慌，想呕吐，却吐不出来，眼泪逼流下来了。她顺势靠在墙边，长长地叹一口气。她有些体力不支。
楼上走下来一个人，白净，中等个头，竖条衬衣，藏青色裤子，领带打得不够规整。见到她，他有些惊慌，瞅了她几眼匆匆离去。
回来的时候，周明娜已经换了一个人一样。她干净，温婉，傲气十足，又平靜如水。她把盐放在餐桌上，一言不发走进自己的卧室关上门。这是一种态度。周明娜对着门抿了抿嘴。卫生间的水流声。她从自己的房间里走出来，发现餐桌上凉着一杯开水。她没有动，她知道那不是给她倒的。
周明娜洗完澡出去了。
阳台的圆桌和椅子是儿子王坤闲暇时读书看报喝茶的地方。头顶上的晾衣架上挂满衣服，那是昨晚下班回来儿子洗的。有几盆花蓄满花蕾，马上就要绽放，饮花的晒在那里，她却不敢动。儿子安顿过，花饮水是有时间的，不能随便浇水。她看着那花蕾，艳丽的红色有些扎眼，看看盆里的土干得厉害，她就是不敢饮。她将鼻子凑上去闻闻。没事的时候，她喜欢手里拿着一块布子，这里擦擦，那里擦擦，看到什么擦什么。她感觉不那样做的话心里就空得没处放，那块布子几乎是她打发时间的道具。尽管，王坤一再地安顿让她不要那么辛苦，缓着就行，要不看电视、要不睡觉、要不在阳台上晒太阳。当着儿子的面一一点头答应。儿子还说了，妈，这儿就是你的家，放心住着。可是，她总觉得不是自己的家，总觉得不自在，触摸到哪儿都感到冰凉。不知道从哪一天开始，这里的味道就不一样了。有一个无形的东西潜藏在这里，而王坤丝毫没有觉察到。
房间是三室两厅，客厅和餐厅相连，空间就大。王坤却说，和别人家相比，这房子还是小，才一百二十平米。人家都一百五多平米呢！以她的估算，这房子够大了，大得有些空旷。儿子、儿媳、孙子都不在的时候，她一个人，感觉那空旷还在无限放大。可是从某一天开始，这个屋子里，除了儿子、儿媳、孙子，还有一个人，那个人说不上有一天霸占了这个房子。
有一次，无意间动了动摆放的花瓶，让下班回来的儿媳看到了。她一句话都没有说，把花瓶摆回原处，弄得她很不好意思。晚上，儿子走进她的房间，坐在床头边，和颜悦色地说，妈，家里摆放的东西不要随便动，记住了吗？她冲着儿子很想喊叫一声，动了又能怎么样，我怕谁？
她还真有些害怕，她害怕女儿来电话，问她好吗？住得咋样，还习惯吗？她很想给女儿说出来，毫不隐瞒。说了又能怎样？想到这里，不由自主地浑身打颤。
卫生间安装着百叶窗，每一天中午有几缕阳光透进来，好像阳光也是百叶的。儿媳的化妆品满满地摆放在那里，上下三层没有空位置。每一晚，吃过晚饭，儿子在厨房里涮锅洗碗，儿媳坐在沙发上看电视。她刚刚洗完脸，并不急着敷面膜，说让皮肤透透气。从没听说皮肤也要透气。儿子在厨房里忙结束，这个时候走出来，一脸的舒坦。他走到阳台上去，那里有一盏地灯，打开它，光线柔和。是粉色的，像一团粉色的水波罩着周围，儿子打开了一本书。这个时候儿媳将面膜敷在脸上，躺倒身子，放平了自己。孙子在自己的书房里写作业，她一时无所事事。走到孙子的房间里，孙子说奶奶你出去不要影响我写作业。她歉意地笑笑退出来。电视上播的是什么剧目她看不懂，就把目光投向儿媳妇。儿媳妇好像是睡着了，紧闭双眼，一张鬼脸贴竟让儿媳那样的放松。儿媳妇周明娜是城里的姑娘，娘家经济条件好。动不动从娘家带来很多好吃的，并给孙子安顿这是姥姥带来的，要记住姥姥的好。孙子快乐极了，接过去，说，谢谢姥姥！周末的时候，儿媳带着孙子去娘家，有时候王坤也过去。回来时同样带好多好吃头，王坤说，妈这是你亲家给你带的。她对着儿子笑着，答谢一声。但是从来没有听到亲家叫她去家做客。她就想，亲家是嫌弃她这个乡下人。仅仅是一想，真要是去了，她会不会更加的别扭。
儿媳说话了，妈，你怎么还不休息？她就回答，还早，不瞌睡。这是她们每一天重复的对话。听到回答，儿媳又沉默了，鬼脸帖依旧敷在脸上，煞白煞白的。过了一会儿，儿媳又说，春天了，皮肤就是干。这话好像是对自己的提醒，又好像是跟婆婆说的。她立马应道，就是的。她觉得儿媳的皮肤够白了，能弹出水来。城市的女人各个皮肤都水嫩。不像乡下女人，在广袤的田野里，少雨的季节，黄风昼夜吹刮，女人们脸上大都出现了杏花癣。手上也裂开小口子，有血溢出。晚上回到家里，将羊尾巴油拿到煤油灯下烤。昏暗的灯芯烤得羊油刺啦啦响，不一会儿，一滴浑浊而饱满的液体结成扁豆大的颗粒摇摇欲坠，瞄准裂开的小口子点挨上去。刺啦一声，皮肉烫伤的疼痛钻心。有几个夜晚，那疼痛使人难以入眠。但在那样的疼痛里小口子会慢慢愈合，烫死的皮肤开始结痂，形成一个凸出的畸形的肉疙瘩。婆婆经常做礼拜，洗大水、洗小水。不仅是手上，脚后跟上也会经常出现裂口，一个一个排列有序。晚上点亮油灯，拿出羊油。婆婆老眼昏花，半张着嘴似乎在微笑，似乎在期待着什么。羊油烫皮肉的过程令人难耐，老人却不叫，一个劲儿地发颤。作为儿媳妇，柳枝子把老人的一双脚放在矮凳上，下面垫上布子按着。婆婆总是残忍地用滚烫的羊油一遍一遍滴入那些血口子，屋子总是弥漫着一股烧焦的糊味。烫死的皮肉红肿一段时间，然后消肿、然后结痂。在伤口尚未愈合的那段日子，老人不敢多走路，静静地坐在门槛上往外瞅着。外面的景色模糊一片，但老人耳朵好，听声音。远远的，能捕捉到一种声音，家人的脚步声与别人的脚步声，从田园尽头走来……这个时候，老人的脸上会浮现出笑容，手里的拄棍轻轻一划，便站了起来。随着脚步声由远及近;老人期盼的脚步声始终没有出现。 村子里条件稍好的女人润蜂蜜。养蜂子的都是外地人，他们对蜜蜂有着特别的青睐，也是生存的资源。每一年春天来临，村子地畔上就会出现养蜂子的人。远远的，能看见像蒙古人的毡房、漆着黄色油漆的蜂箱、嗡嗡嗡嗡鸣叫的蜜蜂。
柳枝子从不买蜂蜜。好像自打嫁过来婆家的光阴就不宽裕。男人王民江是老大，老爹口唤得早，作为老大他娶完媳妇还要负责给弟弟娶媳妇，所以日子紧巴巴的。婆婆一直用杏核润脸，用羊油滴裂口也是从婆婆的婆婆那里学来的。相比，娘家的光阴稍好些，最起码母亲是不会用蜂蜜和杏核润脸，母亲用雪花膏。爹去世后，她和弟弟由母亲带大。母亲看着王民江人高大魁梧，浓眉大眼，目光炯炯有神。一看是个精明能干的小伙子，满心的悦意，当着媒人的面就把话吐了，也没有经过女儿柳枝子同意。但柳枝子也没有表现出反对。在农村，女儿不表态就等于默认。母亲是相信自己的眼光的，总觉得女婿是个靠得住的人。她哪里想到高大魁梧这东西是潜藏着很多危险的。母亲倒是担心过女儿的皮肤，从生下来，柳枝子的皮肤就乌。母亲曾开玩笑说，自己生了个乌母鸡。以现在的话说，就是小麦色。人都说女大十八变，柳枝子长到十八岁变化倒不小，就是皮肤没有白过来。着急的母亲想办法把最好的雪花膏买来给女儿润，效果不是太大。为了弥补这点缺陷，母亲给女儿起了个好听的名字：柳枝子。柳枝子，多洋气！王民江大概是喜欢那个名字才把柳枝子娶回了家。
出嫁的那天天下着雪，纷纷扬扬的大雪模糊了人们的视线。天空灰蒙蒙的，大地茫茫。听人说，这个世界上没有完全相同的雪花。是的，那一天各种形状的雪花都在为她送行。雪片从天空飘下来，互相碰撞着、纠缠着，如柳枝子不可名状的心思、不可预知的命运。
娶亲的马车停在大门口，这个早上，经过精心打扮，柳枝子脱胎换骨了。而这一天的她身份跟着改变，她不再是单一的柳枝子，她是王民江的柳枝子，是一个男人的新娘子。做了新娘子的柳枝子一身红绸缎，红艳的绣花鞋，腰间系着一个同样红艳的香包。香包长长的穗子轻轻摆动，新娘子的脸颊绯红，一条红丝巾从头上盖下来遮挡着。柳枝子是那样端庄，谁看着都喜欢。一行人跟随新娘子走出屋子，本来由父亲扶着女儿走向婚车。父亲不在，由一个白胡子长辈替代。年老的爷爷颤抖着胡须走近柳枝子，哆哆嗦嗦地扶她上车。在爷爷撒开手的一瞬间，柳枝子的眼泪再也噙不住了。所有送行人的脚步慢下来，新人抬脚上车，马车启程。新娘子手里捏着硬币，硬币冰凉冰凉的。在车子启动的那一刻，柳枝子的手一扬，硬币瞬间飞向半空与雪片交融，似乎也染上了雪花的色泽，随同雪花纷纷飘落。一群孩子仰着头，欢叫着、等待着、迎接着，好像那些硬币是上苍的恩赐;新娘子的手又一扬，又有几枚硬币飞向半空……时间在这样的飘落中凝固了。新娘子久久不肯回头，她希望能看到母亲的影子、弟弟的影子。他们都没有在她希望的时间内出现。屋门口，一向疼爱她的外奶奶手里拿着扫帚扫雪。一下一下，扫帚划过地面的声音分外响亮。弟弟呢，弟弟怎么不见了。渐渐的，飞纷的雪花遮挡了她的视线。这时，陪伴柳枝子的姨娘怕眼泪破坏了妆容，帮她放下盖头。一切都被遮挡在了外面，四辆娶亲的马车急速前进。
雪越下越大，在风雪里，传来一声：姐姐——
新娘子猛地回头，她看到一个影子在奔跑。那是弟弟。
姐姐——
生活了十八年的村庄离她越来越远。她睁大眼睛，急切地找寻着，雪幕里的一切隐没了。
二十四年后，新娘子打扮着另外一个新娘子。当年的新娘子已经是四十二岁的女人。
王娟高中毕业考了幼儿教師，在镇子上教书，她找到了自己心爱的人。女儿出嫁后，家里一下子空了。大大的院子，就她一个人。直到有一年夏天，儿子把她到城里。临走时，女儿要下了大门上的钥匙，说周末回来扫扫屋子、浇浇花。不能把屋子放得没了人气。
也许王民江真喜欢她的名字而不喜欢她的长相。婆婆的皮肤好，天然的白。男人王民江的皮肤就随婆婆，平时什么也不润都比柳枝子白。现在回想起来，婚姻的失败跟她的皮肤有着很大的关系。王民江从内心是看不上她的，只不过当时母亲的彩礼要得少……母亲问过她，王民江对她好不？柳枝子想都不想地回答，好着呢！柳枝子已经有了两个孩子时，母亲还这样问她。柳枝子还是那样的回答。心里倒是替母亲感到好笑，都两个孩子了还问那样的话。可是，有一天，王民江消失不见了，母亲再次问起时，她垂下了头。是母亲感觉不对劲还是听到了什么？母亲叹息着。母亲安顿道，把孩子照顾好，那是你身上掉下来的肉，就像我对待你和弟弟一样。
她做到了。供养王坤上大学，儿子毕业后留省城工作。
婆婆在他们搬迁过来的第六年口唤的。那一年，弟弟王民国去新疆找哥哥，半个月后，回来后的王民国闭口不谈，尤其在柳枝子面前。夜晚的灯光下，王民国坐在炕头边，手让母亲紧紧攥着。母亲一遍一遍地问，见到你哥哥了吗？王民国一直在重复着一句话，见到了，见到了，他很快就回来了。柳枝子听得清清楚楚，心里喜悦着，便去伙屋给叔子端茶。回来后，她发现老人表情不对，眼泪哗哗地流。迄今，她也不懂那天去伙屋端茶的工夫母子俩都说了些啥。王民国有事隐瞒着她！王民国顶着漫天的星星走了。那一夜，婆婆流泪不止。从此，老人就睡倒了。王民国回来半年后，婆婆口唤了。村巷的墙根下，坐在矮凳上向山外张望的那位老人永远成了村子里的一种记忆。
王坤爱看书的习惯没有变，打小就爱看书。
时常心生怨恨，单一的怨恨里渐渐有了其他的成分。她从不说，深埋心底。尤其看到一双双夫妻从田畔走过，怨恨是那么强烈。回到家忘不了地要问正在低头看书的王坤，你那个爸爸死多少年了？你说，是不是死了？王坤胆怯地望着妈妈，他不知道该怎么回答她。后来，随着王坤的长大，她再次问他，王坤就说，我没有那样的爸爸;妈，你以后别再提他好吗？
她有个在灯光下做家务的习惯，这也是姑娘时养成的。为了让母亲少操份心，她抢着干活。母亲总是等她干完了一块睡。那个时候，母亲并不阻挡柳枝子干活，也不阻止女儿问爸爸。母亲眼角涌起许多的褶皱，但她说起过世的丈夫时面带微笑，一副迷醉的样子。好像自己的丈夫并没有离世，在一个遥远的地方等着她。母亲说，你爸爸有病不说，怕花钱，他的病是耽搁了……王民江留给她的是什么？两个孩子按时睡了，屋子里安静着。白天来不及干的活很多，比如两个孩子带回来的衣服。他们的被子、褥子都需要拆洗，包括鞋子、袜子、枕头、枕巾都该洗洗。每晚都有该洗的东西，夜晚的安静带来的气氛让她舒心许多。王娟和自己睡一铺炕上，她已经大了，个头超过了她。到了假期，两个孩子一回来。平淡的日子一下子热闹了，空气都是分外的顺畅，她就不至于过分寂寞而失眠。望着熟睡中的女儿，心里分外的踏实。她感激地望着，幸亏有两个孩子。这次回来，儿子的情绪有些反常;一定是儿子在外面听到了什么，或者是同学说了什么。以前她是忽略儿子的，总觉得自己的痛苦大于一切，跟两个孩子无关。有时候，忽略是多么地可怕！ 2
按理，敷面膜的时间没有多长，也就十来分钟。但儿媳就是懒得起来，没事儿人一样非常地享受。阳台上的王坤在看厚厚的一本书，书中究竟有些啥让他入神了。她突然想和儿子说几句话，那几句话顶得她喉头生痛。她向着儿子的背影走过去，发现儿子肩头又瘦了许多。那样的背影、那样的瘦，多像王民江啊！
从老家搬迁过来的王民江一天一天的瘦下去，失眠、不好好吃饭。那个时候，她是疼爱他的，知道男人的瘦是因为那份光阴。他走了不久，村子里有又一个人走了。李瘸子的姑娘跟着养蜂人跑了。父母羞得背地里扇自己的嘴巴子、想喝老鼠药。姑娘叫车车，李瘸子的独生女，初中毕业没有考上高中就回家了。听说，姑娘受不了李瘸子整天的唠叨，就跑了。柳枝子从来不会把王民江跟车车联想到一起。没有搬迁来之前，在老家不也有养蜂子的南方人吗？搬迁到这里依然有养蜂子的人出现在地畔;那些南方人个头矮小，瘦得像猴。关于叫车车的姑娘和王民江的种种后来在村子里传得沸沸扬扬，说私下里早商量好了的。王民江和别人通电话，她从不留心，更不会过问和谁通电话。
她不会想到王民江的出走和一双鞋子有关系，她从来没有把鞋子的事说出去，包括自己的母亲。她觉得，她是干净的，她没有做对不住男人的事。后来，她越想越明白，那双鞋子只不过是王民江出走的一个借口。那位解放军战士有多大？在当时，多想问问他。处于礼貌也应该问问他，她却没有问。他的模样她依旧记得：英俊、身板挺拔、棱角分明、笑容可掬。一顶解放军帽子端正地戴在头上，那颗红五星闪着夺目的光辉。而他的脖项却是白得如姑娘一般。不仅是他，所有的解放军战士都是他那样的打扮。他们先是挖好树坑，然后栽树。她是村部安排专门给解放军战士送水的。
那是搬迁到这里的第二年。到处是荒漠、丘陵，沙尘四起，比老家的风还大。这风吹刮得人心惶惶，有多少人动摇了，多少的梦想在呜呜的黄风里破灭。尽管有政府领导不定时地前来看望生态移民村，讲党的惠民政策，让大家克服困难。困难是暂时的，要有信心。可是，人们对故土的思念根深蒂固。面对不多的土地，因缺乏技术的他们彻夜不眠。政府派来技术员手把手教大家怎么种地膜玉米、地膜黄花、地膜甘草、地膜板蓝根、地膜西瓜、温棚油桃、温棚蔬菜、葡萄的剪枝与拥土……这些既新鲜又无奈。习惯了二牛抬杠的劳作模式，新型的种植技术令他们束手无策。多少有点文化的接受得快，没有文化的比啃骨头都难。政府先开始扫盲，无论男女统统参加学习。经过半年的学习，大家都脱盲了。妇女开始学剪纸、刺绣、掐丝画，男人学各门技术。柳枝子会认字也是在扫盲班学的。王民江离他而去，有多少次，她想给他写信，她不知道他的地址。
新的环境，新的惶恐，白天面对荒凉、肆虐的风沙，刚刚萌芽的希望瞬间破灭。晚上，人们睡在新家的炕头上，魂魄却在老家的山梁上游荡。为了尽早改善自然环境，解放军战士和武警部队每一年到移民新村开荒植树，一直坚持了几年。
几年后，村庄几乎被树木包围了。村巷里那些叫不上名字的树木像卫士守护着家院。春天来临，各种树木发芽，在春风的吹拂下，不几天枝条上的叶片冒出来。瞬间舒展，浅绿的、深绿的、绿中泛黄的、绿中泛红的、镶嵌有红色边纹的，还有透彻的黄色。有些树能叫上名字，有些树实在陌生，所有树木的浇灌都是有时间节点的。她记得那位小战士，那么坚硬的石头，他能把地挖出個大坑来。他的一双军绿色的鞋，底子已经磨烂，他是用自己的脚在抵抗坚硬的石头。望着战士的汗流浃背，落了一层黄土，黄土和汗水搅拌在一起变成浑浊的泥水流淌。那一刻，她产生了给战士绣鞋垫的想法。
她没有问过解放军的脚是多大尺码，但她目测过，一定没有王民江的脚大。她沿着男人鞋底子的样子剪小了一圈。两个晚上，就绣好了。那个时候，王民江并没有过问她给谁绣的，王民江跟技术员学葡萄的种植和栽培。王民江小学文化，学起来费劲，已经从他的口气里听出来他的不耐烦。回到家里因心情的缘故，也不跟柳枝子说话。但他就是不想跟女人说话，柳枝子就专心地绣鞋垫。送水的时候她把鞋垫给了那位解放军战士。不想，解放军说啥都不要，最后看她急出了眼泪，才收下。下脚试试，刚好。解放军说刚合适！谢谢嫂子。她的脸彻底羞红了。
晚上绣鞋垫，灯光下，看不出绣出的图样有多好看。白天的阳光下，鞋垫子上的图画跟真的一样，那鸟儿、那白云、那弯弯曲曲的河流……色彩搭配鲜活。她打内心感谢政府让她掌握了刺绣的本领。为了答谢柳枝子，解放军战士回赠了一双军鞋。有点旧，但洗得干净，绿色淡了些。解放军战士双手递过去，嫂子，做个纪念吧，不要嫌弃。回到家，她高兴地把解放军赠送鞋子的事跟王民江说了，她激动得有些气喘。王民江说干活穿了可惜，留着走远门时穿。男人走的时候并没有穿那双鞋。头天晚上，男人跟她安顿了很多话。男人不经意地问到了绣鞋垫的事情，她想都没有想就告诉王民江，鞋垫送给解放军战士了。他们那么辛苦，石头上种树，多厉害！王民江说了一句，我以为是解放军赠的呢，原来是用鞋垫子换来的。那又咋了？说明他看得起我们老百姓，不占便宜啊！那一刻，连她自己都感动自己的话多有说服力。
每每从巷子走过，路边的金叶榆、洋槐、垂柳、新疆杨、国槐、枫树、杨柳……
假如王民江在的话，日子绝对不会比别人差。孩子上学需要花钱，要不是扶贫款、政府对学生的救助、企业家的无私赞助，两个孩子的学业一定会受到影响。
那位解放军说过，嫂子搬迁过来多好。交通便利，孩子的学习环境又好，政府的各种扶贫项目，你们享福的日子马上就来了。那天回去后，她把那些话给男人复述了一遍。男人听得很认真，并说，都这么说，那要等多久？现在一想，其实，男人跟她搭伙日子早已失去了耐心。他时时都在应付她。他默默地做着离开的准备，和那个李瘸子的女儿背地里商量好了。然后，离开……
本来住在楼上就不自在，不踏实、跟悬在半空一样。心里一放事，更觉得走哪儿都不自在。房间铺的是瓷砖，王坤说，铺木地板不好打理。瓷砖是乳白色的，上面印有隐约的云朵图案，真有种踩在云朵上的恍惚。看久了犯晕，走几步浑身发虚，还冒汗。她手扶在门框上，微微颤抖。窗外飘来的混响，俯看窗外，那些街上的行人一个比一个急，车几乎要撞上了，他们竟然连躲的意思都没有。担心总让她收回目光。儿子王坤让她住一间向阳的卧室，里面有一张写字台，上面摆着花瓶，还是她刚来时摆放的位置。紧靠写字台的是榻榻米，儿子说老妈做礼拜方便，也只有坐在榻榻米上才感觉心不虚。但她心慌，没有个说话的人。 写字台跟孙子房间里的一样。孙子今年考初中，平时早出晚归的，回来也顾不上跟奶奶亲热，埋头做题，他做题的样子像爸爸。很认真，不许人打扰。房子装修的时候，儿子就跟她商量，做个榻榻米，接她来住。她一个人待在老家，不放心。当时，她满口答应了，真还想着早点离开村子，逃脱了那些闲言碎语。尽管搬迁到新庄户，居住的人很杂，都是从山里的各个地方搬迁来。起初，不怎么认识，住在一起，今天找这个，明天借那个，慢慢熟悉了。遇上出儿嫁女随礼的，吃宴席的饭桌上，互相打招呼，说说话。有人就对柳枝子的家庭情况略知一二。一天，刘梅花的大女儿李燕把柳枝子截到半道上问，姨，听说你孩子他爸爸抛弃了你们娘仨上新疆了？打算去玉米地里除草的柳枝子没想到李燕敢问这样的话。她觉得李燕不仅胆大，还对她不够尊重，打心眼里看她的笑话。
近几年，李燕的男人王麻麻建起了三个温棚，专门种植油桃，在密集的桃树根部松软的泥土间隙种上韭菜、青菜、白菜……可谓寸土不让。王麻麻整天待在温棚里除草、施肥，将长大了的蔬菜和油桃卖给上门来的贩子。贩子记得农历四月下旬是油桃成熟的时节，早早就下了订单。王麻麻期盼那样的日子。早晨八点都不到，他家的电子秤闪烁不定，会有崭新的红票子流水一样进入他的腰包。这使王麻麻异常激动，还失眠，翻来覆去睡不着，总想往温棚里跑。天麻麻亮，他就猫着腰站在温棚的出口处望着桃园，心砰砰直跳。为了平复一下心情，王麻麻想点根烟抽，但他立马打消了这个念头。王麻麻不知道从哪儿探来的说道，说油桃忌讳烟熏，那样会减少产量。所以，一般在温棚里的王麻麻，不敢抽烟。他在第一缕阳光洒向温棚的时候，眼角堆着尚未抹去的眼屎，拿着铲刀走进温棚来。一股潮湿的气团立即将他裹挟，他有些气闷。覆盖在温棚顶部的光亮透射下来，温棚内湿气逼人。王麻麻不舍地蹲下挖了个小坑，将积攒了一夜的粪便排泄出来，献给了土地，然后掩埋。他提起裤子长长地舒了口气，便往里走走。里面更是雾气腾腾，雾气里绿色被隐去了一般。唯有那头顶上的花开得艳丽，挣脱开雾气的缠绕，高高在上，挤挤挨挨。李燕的男人斜着眼睛，歪着嘴巴有些不解地望着，嘴角挂着一串口水。这是他的一大特点，有风无风眼角挂泪，眼边泛红，跟苍蝇踢了一样。尤其是左眼睛，总是半闭着，为了让世界在他的眼里更真切些，他的右眼睛压力就大，大睁着，嘴角跟着向一边抽着。在老家，人都叫他斜眼儿王，不叫王麻麻。王麻麻起初也是不計较的，斜眼儿王就斜眼儿王吧，父母给了他这个样子，有啥办法。王麻麻搬到移民新村，想着，这下好了，搬迁来的人混杂，从各个地方集聚一起，大都不知道他有这么个外号。就在四月天的一个晌午，天空细雨蒙蒙，却阻挡不了贩子的脚步，他们早早地等在王麻麻的温棚前。还没有过秤的时候，王麻麻瞄着闪花的电子秤，准确地报着数字。待电子秤显示相同的数字时，王麻麻的嘴角露出鄙视的笑，好像那个秤是他的一个对手。等的人要赶早集，一边催一边说，这个斜眼儿王眼睛挺准的。王麻麻一惊，他回头盯着贩子看，目光有些飘摇。他们是合作伙伴，不能得罪，要客气。于是，他笑了一下，等贩子把油桃装上车拉走了，他走出温棚望着那远去的背影，心想，是谁告诉他们自己的外号呢？也只有他的合作伙伴这样敢叫，村子里以前熟悉的现在都不能叫了。原因很简单，王麻麻有小车，天天停在他家的大门口，也不蒙车布，明晃晃的，像个新型武器，霸气地刺激着人们的眼球。他的女人李燕在家照顾一牛棚，政府无息贷款扶持棚户养殖。养殖棚跟油桃温棚不一样，一半敞篷，一半遮掩。无风的夜晚，星星点点，八头黄牛好哥们一样躺在暗处，闭着眼睛反刍、对未来无挂地泰然自如。两口子有分工、也有竞争。八头牛在李燕的操心下，吃得苍蝇都爬不住。尽管李燕的身上透着一股浓浓的牛粪味，但有了小车，底气足。最近又把房子重新翻修了，挂上琉璃瓦、大门上了油漆，都是一派晃眼的景象。为此，李燕在人面前说话大，说话也没有了分寸。柳枝子心里很堵，李燕凭啥那样，不就身后有个王麻麻吗？不管王麻麻长成哪副模样，只要在家，那就是李燕的保护神、遮羞布。但柳枝子平复了一下自己，仰起头笑笑说，不要听人嚼舌头，还是把自家的男人管好。李燕被噎了一下，她知道柳枝子说话是有所指的。村子里开油房的马二，生意做好了，手头有了几个钱，偷偷瞄上了镇子上一个摆地摊的寡妇。当他把寡妇的一双袜子接过去，给了五十元钱，并说不用找了。打那以后，马二就老去镇子上买袜子，出手也大方。这样一来二去，两人的目光对接上了，有了火花。那天晚上月光很好，配合着马二的好心情。停好摩托车的马二将一大桶油搬进寡妇的闺房……后半夜，在闺房里发生了什么无人知道，出来后马二的脸被抓成了筛子。他的夫人见状气得差点背过去，上了三次吊都被人给劝住了。最后马二拿臭鞋在自己的脸上猛抽了几下，答应存折以后交给夫人管，每一天的收入清单，让夫人过目，这才把夫人安抚住。
三万块钱没有了倒也没啥，脸被抓花一时愈合不了，深深的爪印像刻上去了一样。马二依旧穿着那身磨油时的衣服，浑身上下油亮油亮的，身体肥胖，跟海豚一样。但他的脑子不油滑，上当了。三万块钱被讹去不说，名声也受损，成了全村人田间地头的笑柄。人们再次去马二的油坊灌油时，马二脸色很不好，脖子上流着汗，头没有原先扬得高了。
李燕一身的牛粪味掺和着草料味，在温棚罩着的王麻麻说不定哪天也整出个事来，有李燕受的。人都这么替李燕担心着。
这么些年了，人们没有忘记王民江。尽管后来，李瘸子的女儿意外地出现在村头，怀里抱着一个男孩，身后跟着一个男人，那个男人细皮嫩肉的，也并非是养蜂人。李瘸子的羞辱随着时间的流逝也淡漠了许多。那一天，他背着背篼走在村巷里，一瘸一拐的，加上人老了，视力减退，看什么都重影。他的耳朵好使，能听清楚四周的声音。每一天他走出村子，为的是听听村庄的声音。听惯了那些声音，一天不听他就犯困。每次出门，老伴阻拦他担心路上跌绊子，他说想听听村庄的声音。村庄有啥可听的声音啊？老伴生气地问。说到底，李瘸子喜欢听的是风声、树枝发出的哨声、枝头的鸟叫、公鸡打架的声音、狗儿的撕咬声、羊儿呼唤妈妈的声音、孩子的哭声、头顶飞过去的飞机声……他的耳朵里塞满各种声音。回到家来，脸上盈满了笑，富足地躺下来歇缓。老伴就问了，听到了啥声音？他依旧笑着不回答。有些声音都存放在他的心里，每天，大自然负责地替他播放一回。而那天，李瘸子听到了别样的声音，他丝毫没有留意却飘荡在耳畔，他惊慌地掉头四处寻找。就在不远处，两个模糊的影子一步一步向他走近。李瘸子已经很老了，他还是听到了这样一句问候：大，是你吗？他放下了背篼，侧耳再一次地听到，大，真的是你吗？……有人就看到了李瘸子的女儿抱着孩子跪下了，她身后的男人也跪下了。刘瘸子能放女儿女婿进门，大多数人还是比较理解他的。真主都有饶恕人的时候，自己的骨肉，哪个老人能做到绝情？ 王民江的消息就此淡下去，似乎没有人惦记。关于王民江和李瘸子的女儿私奔之事也被现实撕碎了。也有人对王民江的消失做了分析，这么些年，他在遥远的新疆不会是一个人生活的。柳枝子成了村庄里唯一一个遭男人抛弃的女人。初秋夜晚，孩子们上学不在，她一个人关紧大门，顶上一块石板。不这样，那些闲言碎语会从门缝里挤进来附上身体，就像虱子一样令她不舒服。躲哪儿去呢？永不回来，消失不见很多年以后，人们肯定会忘了她吧？那么，哪儿是她的去处？有月的时候，她做贼一样躲在树林里。似乎，在不远处，有一双目光注视着她，那目光炯炯有神，并说，嫂子回去吧！她听话地踏着暗淡的夜色回到家。刚刚有点睡意，窗外投进一缕清辉。这时候电话响了，王坤在电话那头和她商量装修楼房的事。儿子高兴地问，妈你喜欢啥样的我就装成啥样的。
放下电话，她长叹一口气，欣慰地环视自己的屋子，窗台上摆放着花盆。她一直以来就喜欢花花草草。园子里种着各种蔬菜，还有两棵枣树、两个沙枣树。初夏时节，枣树开花，满院子飘香。
大概儿子跟女儿通过电话。女儿在电话里说，妈，你就好好在城里享清福吧！院子我帮你看着。
已经是三十多岁的王坤，精心给儿子创造一个良好的学习环境。这些年，她很想儿子问，爸爸究竟去哪儿了？儿子并不问。孙子每天爸爸爸爸地喊王坤，不知道在儿子的心里，“爸爸”的概念有多深，是否唤醒他对自己爸爸的过往，儿子还记得王民江给自己当马骑的情景吗？王坤是以沉默抗拒着。早晨七点半王坤一家出门，去喝早茶，然后上班。每天很有规律。王坤给她留了钥匙，还有手机。她不会打，但会接。有一天儿子突然说，让别老闷在家里，出去走。这是不是周明娜的建议，有意支开她。她觉得儿子太无辜，有多少次，她鼓足勇气想对儿子说，要提防着点，家里出了事儿，在邮政局上班的周明娜变心了。可是，当她想把听到的看到的告诉儿子时，在身后好像有一双手拽着她的衣襟，一再提醒她，她就放弃了。以前，一家人上班不在，她还去周明娜的卧室，这儿擦擦，那儿擦擦，有时还把被子叠了。那床被子，柔软得像在水里泡过，又阳光晒过，散发着一股独特的香味。那次，她是随王坤去医院看她的胆囊。做了B超，医生说，胆馕息肉，还没有到动手术的时候，开了药。回到小区，王坤的手机响了。王坤说，妈你上去，我回单位。她没有立马回去，坐在小区内的椅子上。医院的那股气味还没有消散，她想透透气。那是初秋的一天，天气稍有些凉意。回到五樓，口渴得厉害，拿钥匙打开房门，突然从那间房子发出一种呢喃的呻吟。一早，周明娜就上班去了;这个时候，家里还有谁？她推开了房门，看到了那一幕——周明娜偎依在一个男人的胳膊上。见到有人推门进来，周明娜从床上跳起来，惊叫一声，妈，你怎么回来了？是的，她不该回来，不该看到那一幕。竟然将野汉子带到家里来！周明娜没有做任何解释，并不担心婆婆会告诉王坤。也许，她还希望婆婆告诉王坤呢。
后来，在楼道里又碰到过那个白净的男人。他依旧穿得那样得体，竖条的衬衣，偶尔打领带，藏青色的裤子。他已经没有了最初见她时的慌张。好像他是六楼、四楼、三楼的住户，并非从五楼出来。
在老家就是失眠，现在柳枝子的失眠症又犯了，加之胆囊疼。每晚，几乎睡不到两个小时。反复的折磨，满脑子都是那个男人和周明娜……
3
中午时分，一家三口回来了。一进门，孙子喊，奶奶，我回来了。王坤也说，妈，我回来了。儿媳妇微微一笑，冲婆婆点点头。孙子边换鞋边给家里人汇报学校的新闻。我们学校今天开展防震演练，可吓人了，警报器的声音好刺耳呀！万一地震了，我是跑不动，吓都吓死了。王坤忙说，吓也得跑！王坤边说边走进厨房。
吃过午饭，三个人需要休息。碗筷等他们下午下班回来再收拾。中午休息很重要，不许有半点响动。她走进自己的屋子，坐在床上丝毫没有睡意。儿媳妇的门虚掩着。想喝口水，不料脚碰倒了垃圾桶，一声很大的响动。周明娜说，动垃圾桶干嘛，真是！这话的声音不大，但她听到了，心里就慌慌的;战战兢兢转身回去，水也不敢喝了。
那就到小区里走走吧。
小区竟然也有不午休的老人，七八个围坐花园的树荫下，头顶树冠上，有一个硕大的鸟窝。她向他们微笑着，走过去。一个白发老太太向她点点头，算是打招呼了。她靠着白发老太太坐下来。树荫下不怎么凉爽，一丝儿风都没有。有些老人戴着帽子，脖子上流着汗。一个手里拿着扇子一边扇着，一边问她，是新来的吗，咋一直没有见过你。她被这句话问得脸烧了一下，在陌生目光的注视下，她本能地回避不答，好像她的过往他们也知道一样。她本想说是自己来了几年了，是不愿出门，怕走丢了，仅是一想。她是这样回答的，腿疼，不方便下楼。腿疼啊，我也腿疼，但每天早晨坚持锻炼，现在好多了。白发老太太很热情，告诉她想锻炼的话每天早晨七点钟在这里集合。记住每一天都是这个时间点，除非下雨、刮大风。白发老太太的热情打消了她的拘谨。
晚上，她把白发老太太安顿的事情跟王坤说了，儿子高兴地说，对呀，妈，你应该向人家学习，可会生活了！周明娜说，是啊，要跟城里的老太太交流，看人家是怎么保养的。
眼不见为净。从此，每天七点钟，她比儿子早起了半小时。王坤安顿，把钥匙带好，把手机带好。她点头答应着，手里拿着一条围巾。脚上的鞋子是王坤早就买好的，是老年人爱穿的软胶运动鞋。下楼一看，大家都很守时，几乎都到了。有白发老太太带队往街道走。是上班的高峰期，各条路线的公交车打着喇叭，每一个站台上去一帮子又下来一帮子。这座临黄河的城市人口居住密集，街道宽阔，被评为全国卫生城市。不知道坐了几站，在一座公园门口下车，他们集体吃了早点，然后走进公园。公园内声音嘈杂，遛鸟的、跑步的、遛狗的、打羽毛球的、踢毽子的、打太极的、练声的、跳舞的、自由散打的……她定定地看着，被热闹的气团一下子包围了，令她呼吸局促。这些活动项目，没有一项是她会的。白发老太太会打太极，一招一式很到位。老太跟柳枝子安顿道，先跟几个学跑步，慢慢来。说话间，伸手往公园内指着，你看他们。有几个好像也真不太会，她就随在他们身后。没有跑几步，就感觉公园里所有人都对着她看，看她跑步的样子，那些目光充满了讥讽，她羞怯地停住了。转身四周瞅瞅，又觉得并没有人看她，是她自己吓自己。终归没有跟上队伍，他们已经走远了。公园里有湖、有曲折的桥，曲桥就搭建在湖面上。紫色的油漆木桥，曲里八拐，沿着湖心围了一圈，又一拐，拐到了远处。垂柳的枝叶被湖水洗了一般，无风，却在动;走近了，才知道，其实叶片已经展开，像梳齿般均匀地排列。鸟儿是缺少不了的主角，叽叽叽、叽叽叽，在晨阳的抚慰里枝条轻轻摇曳。这个时候，她的思绪在别处，那些动态精致并没有让她回复心境。她漫无目的地走着，感觉自己是个同犯，合谋在欺负王坤。曲桥似乎有些晃动，她赶忙向前走去，上了桥，向公园门口看看，锻炼的人没有散。事先说好的，九点半在公园门口集合，然后回家。 湖对面停泊着三只游艇，其中一只调转方向向湖中心划来，是要经过曲桥的。游艇上面的年轻人互相拍照。平静的湖面被笑声激活了一般，闪着金色的光点。一股潮湿迎面扑来，她的心情稍微平缓了些。这个时候，她看到白发老太太向她招手。白发老太就连生气也是不失优雅，以后可别掉队啊。
还真的不想跟他们一起出来了。跟了三次后，她已经自己能分辨去公园的路。有时候，她会碰到他们，但不想加入进去。她一个人来到湖边，久久地看着湖水。
十一点钟，她回到家，想给儿子做饭。自打到这里，周明娜是不愿让她上锅做饭。冰箱里各种蔬菜是两人每天下班从外面带来的，塞得满满的。闲着没事干的时候，很想拣拣，淘洗干净，然后放在里面。她没有胆量，她怕这样做儿媳妇会生气。以王坤的话说，儿媳妇有洁癖。关于洁癖是什么她不懂，但她明白儿媳妇不让她动手上锅，也就说儿媳妇嫌弃她做饭不卫生。儿媳妇是城市长大的，婆婆做饭不合胃口这是肯定的，就连拣好的菜，好像都沾上了乡下的味道。冰箱里的水果也有，拿出来一个冰冷得彻骨，把一个金黄的橘子切开，润润嗓子。卫生间的镜子总该擦擦吧？那上面的水垢斑斑点点，连人影看着都模糊不清。原本她完全可以帮他们做家务，做饭、收拾房间，就跟她自己家一样，根据自己的喜好摆放。儿子说，妈，你把这儿就当是你自己的家。起初，她真把这儿当成自己的家，从踏进门槛的那一刻起。没有人知道她的过往，到这里，面对的是全新的。生活就像一幅美好的画卷，温馨地从她的脚下铺开，满怀着感动。周明娜也是一个女人，从内心就应该把婆婆当亲人。那么，这个家里、这两个女人更应该心心相印，贴心贴肺，就像她跟自己婆婆的关系。
她想错了，城市和乡村永远有代沟。在这座城市长大、体型小巧、皮肤白嫩的周明娜，她的眼神、动作、说话的语气对婆婆都是不屑的、鄙视的、厌弃的，没有过多的交流。儿媳妇不但没有话跟她说，饭也不让做，菜也不让拣;屋子收拾了，她回来发现哪件物品给动了，会沉下脸，儿子问也不搭理。直到有一天下午，儿子悄悄走进她的房间再次说，妈，你以后别随便动家里摆放的东西了。餐桌上的水杯子也不要乱动，由我回来了收拾，你就好好缓着。她点着头，给儿子赔着笑脸。从此，她就不敢轻易动家里的任何东西，包括垃圾桶摆放的位置。那次，弟弟来电话了问她在城里的生活还满意吗？电话这头的她连连点头，一个劲儿地说，满意，很满意。放下电话，她的泪水再也忍不住了。
饭桌上，她有个夹菜的习惯，这个习惯是从王坤和王娟小时候就养成的。不管饭菜是否合孩子的胃口，她都爱给孩子夹菜，好像不这样，她自己的那一碗饭吃不下去。王坤考上大学假期回来，她也给儿子夹菜。王娟浪娘家来，她也给夹菜。一次，在饭桌上，她给孙子夹菜，儿媳妇立马有反应了，说，妈，您自己吃，不要给他惯毛病。她不懂给孙子夹菜咋就成了惯毛病了呢？偶尔，她会犯病，给王坤夹菜、给孙子夹菜。这样一来，儿媳妇会放下筷子，看着她，满眼的质疑。
一天晚上头疼得厉害，从床上爬起来想喝口水，一阵眩晕差点栽倒床下。窗外的月光淡淡地透进来，一看表是凌晨两点钟。一身冷汗过后，她想吐。又怕弄脏了屋子，气味更不好闻。努力挣扎起来想到卫生间去，没走几步，一股酸水涌上心头，堵得她心口痛，努力咽下去，竟让她虚弱得跌倒在地上。儿子的屋子安静着，儿子白天上班，不能打扰。坐在地上缓口气，等待虚汗消散。这一缓竟是一个小时。摸索着从卫生间走出来，窗外的夜色淡了一层。
一连几天她都没有出去。儿子丝毫没有觉察出她的反常和脸色。
王坤在机关上班，周明娜在邮政局上班。有一个孩子，他们都不想要二胎。儿媳妇由于身材娇小，走路轻飘飘的;举手投足都是那么轻柔，小心翼翼，她总是担心婆婆身上有什么病菌而保持着距离。人都说女儿是妈妈的小棉袄，也的确，和女儿在一起是放松的、随心所欲的，总有说不完的话。下班回来的周明娜看电视，孩子在自己的房间里写作业。厨房里，儿子忙碌着，影子隔在玻璃门内，水汽朦朦;那个背影吸引着她走过去。儿子弯着身子在切肉，一刀一刀，像在研究刀法是否正确。切葱的时候，大概葱的气味太浓熏着了眼睛，王坤一边擦着眼泪，一边往锅里倒油。她知道自己不能进去搭手，那样的话，又惹两口子不开心。她不知道王坤从什么时候学會做饭的。她不止一次地发现，儿子在儿媳妇面前是低声下气的、讨好的，王坤从不在她面前说媳妇半句的不是。儿子怎么就没有像王民江？这令她又疼惜又羡慕。有一天，她突然发现三十岁刚过的儿子鬓角有了白发，她的眼神不怎么好，怎么就一眼看出来了！她不问，儿子自然不说。说不定，连儿子自己也没有发现那几根白发，它们却那样扎眼地长在那里，那是她心中的一根刺。儿子沉默少言，像他小时候一样。
王民江从来不干锅上的事，即使给饿死也不会走进厨房半步。刚开始看到儿子带着围裙走进厨房，她慌乱地上前拦挡，哪有男人上锅做饭的道理？儿子却说，妈，哪有啥？她被儿子挡在门外，王坤顺手关了厨房的玻璃门。她呆愣愣地站在门外，她甚至发现儿子的背都驼了。心像谁拧了一把，不禁想：这些年来儿子承受了多少，她又了解儿子多少？王民江的离去、村里人的眼光、同学们的欺负……儿子回到家从来不说，像他现在的样子。现在她很想从那背影里寻找点什么。烟雾缭绕中，他默默地心甘情愿地做着一切，像个仆人。吃完饭，刷锅永远是儿子的。周末的时候，吃过饭后儿媳妇带着孩子去娘家了。周末儿媳妇和孩子在姥姥家过，屋子里剩下王坤和她。她突然想问问这样的日子过得还好吗？刷完锅的儿子拿了一本书走到阳台上，打开灯。灯光一下子把窗外逼暗了一层。看了一会儿，王坤想起什么似了问了一句，妈，和小区的老年人熟悉了没？怎么说呢，屋子里气氛一下子把她带到了乡下。此刻，她就站在自家屋子的那张书桌前，跟王坤说话，或者跟王娟说话。气氛融洽和谐，永远的低声细气，仿佛大声说话被别人听见，和谐就那么悄悄地包裹着他们，就连飞旋着的扑灯蛾子都是那样安分守己。什么都不重要了，灯光下，三个人的表情是温和的，被人目光过滤后的那种彻底放松。 她走近儿子，靠在椅子背后，身子向前欠着，从儿子的毛发里她闻到了一股气味。这让她想哭。她咽了一下，说，熟悉了，还带我去了公园。那里有个湖，湖水很清，能看出见湖底的鱼。王坤满意地看着她，笑说，妈，这就对了，你要学会适应这里的环境。儿子，你开心吗？王坤被这句问惊了，妈，你怎么会这样想啊？很开心。你儿媳别看她快三十岁了，很单纯的，也没有坏心眼子。你看我买了多少菜谱的书，就是为了让你们吃好。看到王坤一副乐呵呵的样子，她迎合着儿子说，我这辈子还没有吃过男人做饭的，做得真香，盐味、葱味不浓不淡，洋芋丝切得……她好像停不下来了，把儿子夸到天上去。王坤放下书说，妈，知道我的手艺像谁吗？那还用问吗，不是书上看到的吗？王坤放下书对着她说，妈，其实像你。
她的眼泪哗地流下来了。
儿子的家庭出现那样的丑事跟她柳枝子有很大的关系，是她给王坤争不上脸面！她像个罪人一般静观周明娜的一切。有一些时候，她想和周明娜好好说说，说王坤有从小时候到现在有多么听话、多么懂事、学习有多么地好。他爸爸不在，王坤跟着她受了很多的委屈，希望周明娜不要再那样下去了。她甚至想好了，周明娜要是不听，她给儿媳妇下跪。
周明娜不给她任何机会。只要柳枝子在家，她就心情不好，看都不想看她一眼，她是用那样的办法逼她回到乡下去。
她不想走，她要保护自己的儿子。
一次在楼道口碰见那个男人，她想都不想地冲上前去说，再欺负我儿子，我会劈了你！这几句话几乎用尽了她所有力气，她浑身颤抖着。那男人上车，回头冲她笑了一下，车尾拖着一股青蓝色的烟雾飞奔而去。
4
周天晚上躺在床上，她又一次想到了儿子那几根白发和显出的老相，他才多大啊！这个时候，听到孙子的说话声。接着是儿媳妇，喊了一声，王坤，快来帮帮忙啊，快——儿媳指示儿子是那样的理直气壮。
在这个家里，他们是把她当做亲人，却从未深入地跟她谈过心。昨晚听到儿子那样一说，说不出的释然。原来，儿子还是了解她的，只不过她自己的心态发生了变化。她不知道这小区里的老头老太太们在儿女的家里是怎么的一种状态，是忙手忙脚，还是闲来无事？他们不会跟她说这些的，总保持着戒备;她不敢向他们提问，只有他们问她的份儿。她实实在在地跟他们说着乡下的种种美好。冬天下雪后，大山是什么样子。春天了，山路弯弯，多少人走进田野播种粮食。夏天到来了，到处是淡淡的绿，山梁上开满各色的野花，羊群四散开来……看不够的情景。秋天庄稼成熟了，又是另一种样子。听着的会被勾起许多的往事，也有着跟她一样的乡村经历。没有去过乡下的，用羡慕的眼光看着她，总结道：乡下就是好，跟土地亲近！不像我们，一辈子在机关单位，把青春都搭进去了。她唯一不能说的是自己不幸的婚姻，那是她一生的短板。
听的人希望她多说点乡下的事儿。她受宠一般给大家讲着——那一年的初夏时节，山垴里的积雪尚未融化，就有成群的沙鸡子飞来。它们展翅在半山腰飞旋，叫声不断，声音尖尖的，能钻到人心里去，在心底某个地方激起的波澜久久不能平息。那些沙鸡子似乎对白雪情有独钟，每一年冬天下雪的时节，它们如约而至。她倍感好奇，好像它们中间有个头领总惦记大西北的雪景，从遥远的地方飞来，沿着远处的山畔子飞旋，那翅膀拍打的声音……讲着讲着，她的声音小下去，有些往事会浮现出来。
那一年冬天，村巷里传来一种声音，一个专门收头发的中年男人。每一年都来，村里人都把他叫货郎子。在他，仿如这个村子有他收不完的东西和秘密。他悠长的饱含沧桑的声音在村巷里久久回荡。人们立马被他吸引过去，大都是女人。中年男子的担子里有各种丝线和丝巾，还有一些乡下女人少见的手镯、耳环、戒指。单从做工看，精致极了。女人们把塞在墙缝里的头发全拿出来作了交换。当然，更多的是铜、铁、胶皮、塑料和纸盒子。男子身后的车子不一会儿就满了，他面庞黝黑、粗糙，胡子拉碴，寒冷和风吹使他的鼻子上起了一层皮。他却笑眯眯的，和人们谈着价格，偶尔开几句玩笑。柳枝子远远地就看到了，她慌乱地四处乱翻。去年的时候，家里该卖的都卖了。可是，第二年，有些东西自然而然地变得陈旧了，没有多大的用处了。就是有点少，少得让她觉得对不住那份沧桑。母亲曾说过，女人的头发是女人最大的羞耻。除了自己的男人，别人是不能见到的。自从王民江走后，也是失眠导致的缘故，她频繁地掉头发。如果不是帽子护着点，真成了秃子。好在有帽子。
每次梳完頭她把头发从梳子上捋下来，一道一道缠在手指头上。一阵生疼，她再一圈一圈褪出来，像一只蝉蛹的壳。头发一圈一圈地放在那里，看看，然后收拢塞进墙缝里。久而久之，原本隐藏的发丝显现出来，一团漆黑。一直以来，她是舍不得买的。那次，她毫不犹豫地把头发取出来。让她想不到的是，这么些年，墙缝里的头发还那样黝黑发亮，好像不是她自己的一样。
这次她没有可卖的东西了。待那些人走远了，她走近了那个男人。她问，你不是本地人吧，你家一定很远？我有个事儿托付你。说到这儿，她停住了，她怕这个人不会答应。男人问了一句，啥事情？我男人走新疆好几年了，你走南闯北的人，说不上会碰上他。我也没有啥东西卖给你，这双鞋你上路穿吧。她把那双解放军战士的鞋子双手递给男人，补充道，我男人叫王民江，听说在新疆喀什做生意。中年男人没有推辞，他只是好奇地看着女人。他的眼睛有些近视，低下头把鞋子细细看了一遍。
第二年过去了，那个中年男人没有在村子里出现，第三年收头发的男人没有在村子里出现。以后的许多年……她想，那个中年男人一定是病了，或者遭到了什么不测。从此，她再没有见过他。
圈里圈着的羊声时常会把她唤回现实中来。那只羊总拿好奇的眼神打量她，没有半点即将离世的悲伤。看着羊的眼睛，她的心要难受一阵子的。那是只许了牲的羊，许给过世的婆婆，是对老人祭日的纪念。尽管，男人不在了，可是每一年，她都记着老人的日子。那只羊好似被赋予了某种灵气，自打拴上它，就显得很懂事一样，不挣扎，默默地等待那一天的到来。到了那一天，请来的阿訇是要念诵一段经文的。将绑倒的羊按在坑沿边，一把雪亮的刀子，在羊的眼前晃一晃。它的眼睛睁得大大的，它还是惧怕死亡的。阿訇不让女人看，尤其是不让女娃娃站在前方。总归，女娃娃见到血是不好的。 那天家里来了好多人，都是请来吃油香的。家里也就红火一阵子，忙完都到了晚上。那个晚上，她是睡不着的，想那只羊，想单独拴住它喂养它的日日夜夜。它是那样的安静。圈里一下子空了，没有了那叫声。活着的人感觉时间是那样地漫长，亡了的人已经睡土好些年了。小叔子王民国从外面回来的那天，不知道跟婆婆说了些什么，婆婆一下子就睡倒了，病情陡然加重。从此后，老人就不住地流泪。问了无数遍都摇头不答。她怜惜婆婆，眼看著老人一天天身体消雪一样地薄下去，到最后竟然成了一个骨架子。她真怕那个骨架子在她眼前哗啦一声，碎了。
婆婆不说，后来在村子里还是传出了一些闲言碎语，说王民江在新疆又成了家，而且有了孩子。说在当时，王民国想给王民江一个耳光的。在那一刻，王民国看到，哥哥王民江眼角涌出了泪水。王民江说，回不了头了，回去给家人说一声，让柳枝子嫁人吧，两个孩子你帮哥照看着。当时，王民国肺都气炸了，他伸出的手最终没有落到哥哥的脸上，但他把一口痰吐向了哥哥。从此，兄弟俩一刀两断。
回来后的王民国只给老母亲说了，跟柳枝子却说，哥哥他没有找见。嫂子，你把孩子照顾好，说不上哪天我哥哥真就回来了。
村子的传言柳枝子信，也不信。她觉得小叔子一向对她很好，不会欺骗她的。事实上，王民国从新疆回来是说没有见到哥哥王民江。那天晚上，风尘仆仆的他从大门口进来，显得疲惫不堪。灯光下，一双眼睛充满血丝。心细的女人看出了端倪，她一时没有问，准备做饭。第三个晚上，她还是没有问。过去了一周，她才将男人搂在怀里问，说实话，怎么会没有见上呢？你不是说打听到了哥哥在新疆喀什吗，从王民国的眼睛里就能看出来，他是撒谎了，毕竟是夫妻。王民国的防线坍塌了，他望着老婆，半天说，你千万不能说出去，咱哥他……这事不一般，是大事。王民国的老婆听完嘴张得老大，半天说不出话来。她心里堵得慌，觉得自己从未遇到过这样的事。她有个闺蜜，她想偷偷跟她说一说;不说，她会憋出病来，就说了。说完，闺蜜笑眯眯地说，放心，我会替你保密。闺蜜三天后就给枕边的男人说了。她是这样说的，看不出王民江早有预谋，柳枝子还蒙在鼓子里。男人第二天在地畔上顶着草帽，吐着烟雾，等一个人。疙瘩头把一捆玉米秆还没有放稳当，哗啦啦的叶片落了一脖子，就听到了一句话。那句话宛如从天空飘落下来，却把他狠狠地砸了一下。他靠在那里一动不动了。原野的风凉飕飕地吹刮着，整个下午，也没有把此人吹清醒。晚上，还感觉恍惚，被窝子里就把白天听到的事情说给了自己的老婆……这样一传十十传百，人人都知道王民江在新疆成家生子的事情了。很快，王民国知道了，他在地里和女人捡拾机器没有收拾干净的玉米，心情极其不好。低头发现女人滚圆的身体紧贴着地皮，正在把一粒粒玉米往袋子里捡拾。那一刻，他突然产生了踹她一脚的想法。但他忍住了。事已至此，打死她也无用。柳枝子问过王民国，他一口否认了，还恶狠狠地说，谁嚼牙花子，我哥是那样的人吗？
慢慢的，她感觉到，村子人对她态度变化了。但她相信王民国说的话。
几年后，她在想，为何王民江借出门挣钱为由头，离开了她。她没有半点怨言，哪个男人出事都是因为自家的女人不够好，没有拴住男人的心。自己不但皮肤黑，还少打扮，一件衣服穿得忘了时间。
那么，王坤呢，他错在哪儿？
白发老太太对柳枝子不怎么喜欢锻炼身体很快失去了耐心。有一点，柳枝子自己认识去公园的路。每天还是那个时间段跟着他们一起出去、一起吃完早点、进了公园，倒是不妨碍她散步，他们各自有各自的活动项目。她重新走向湖边，这个时候湖边的人不多。垂柳的枝叶一天一个变化。乍看，枝条婆娑，静中有动，比以往更加地油绿。湖水里的鱼快活得游来游去，它们好像认识她一样。湖边停靠着的游艇红黄颜色的搭配与公园的绿色形成鲜明的对比。空气都被染成绿色的了，清新、透明，阳光打在树梢的更高处，地下却弥漫着潮湿的气息。林间的鸟雀声声。不觉意走到了公园的另一头，那里有一个后门。她来到了另一条街上。
这是一条宽阔的街道，一早车辆川流不息，有四辆公交车从此经过。街道两边绿树掩映着，说不清这些树木种植的时间，有的根系三个人合力是抱不过来的。树干粗壮、枝叶繁密，有喜鹊在上面坐了窝。高压线从树端穿过。
此时是上班时间，车辆多，嘈杂声不绝于耳，车轮排放的汽油味道和热浪扑面而来，弥漫于城市的各个角落，呼吸这样的空气，容易让人产生困倦，她重新回到公园。吃过早餐的人们陆陆续续走进公园，自由、闲适、精神抖擞，面带微笑。有跳舞的，有几个女人跳舞还带着口罩。这时候，她发现公园的后门口出现了一个头戴白帽子的老年人，单看年龄在六十几岁，身形单瘦，走路佝偻着背，迈开的步子倒也透着一种干练。阳光把老人的胡须染上一层金黄。老人好像来不及欣赏公园里的热闹，他的身子形成一张弓，迈着小步子，头低着，好像在寻找着什么。细心的人们还是看出来了，老人属于拾荒之人。他的手里拿着一把铁钳子，另一只手里拿着一个塑料袋。种种迹象表明老人是个拾荒的，他看到地上的碎纸片、细小的木棍儿，还有废弃的牛奶袋子、矿泉水瓶子、易拉罐、包装盒和纸袋子……这些东西一同装在老人手中的袋子里。记忆当中，人们很少发现有这样一个老人。后来，在不经意的某一天，就有了这样一个老人的出现。有人猜疑，老人是个无儿无女的人，靠拾荒度生活。在这座城市，随处都会看到拾荒的老人;或老头，或老太太。他们穿着陈旧，动作迟缓而专注。他们盯着垃圾桶看，为了搜集更多的东西，他们将头整个儿身子探进桶子里去，一股怪味立刻喷上来，令人作呕。哪有嫌弃的意思？挑拣着，一件一件装进袋子里。袋子还没有满，实在没有寻找的东西了，抬起身子，阳光下的那张多皱的挂满汗粒的脸，几分失望地、茫然地走向另一条个垃圾桶……是拾荒的老人的白帽子吸引了柳枝子，让她想跟随他，想看个究竟。
老人来这座城市的时间谁也不知道，她知道老人不姓王。她是怎么知道的呢？碰见老人的第三次，是他的一个动作引起她的注意——老人背袋子的样子和走路的步态。三十年前的那个春天，王民江背着一袋子玉米往田里走，由于袋子太沉，压弯了他的腰，他弓着腰，吭吃吭哧往前迈着步子，腿有些罗圈。当时，看到王民江的那个样子她就想笑，想叫他王老头。现在眼前的这个男人，他迈步子的动作，那不就是王民江吗？她向前紧跟几步，喊了一声王民江。老人敏感地调转头来，发现小偷一样盯着她。她被他的面容惊呆了，心跳加速，随之整个人掉进冰窟。她看到了一张这样的脸：左边的眼窝塌陷，左边的颧骨塌陷。一道刀疤横在他的右边脸上……一路拾荒，来到此地。岁月把他侵蚀成一个无情而佝偻的老人。老人皮肤是深棕色的，紧紧刻在脸上。他说话很少，面对城市的陌生，他神情迷茫，他甚至是不说话的。他只告诉她，他姓不王，更不叫王民江。 她一定是认错了;再说，身材魁梧的王民江怎么会成那副模样！回到家里，她眼前总是出现拾荒老人的影子。一天凌晨，从窗户里飘进一种声音，很遥远，遥远到不仔细听是分辨不出来的。初听，像浪潮涌入，缓慢的，借着凌晨四点钟的微光。从天际涌现，越过重重楼宇，拐着弯爬上她居住的窗户，扑向她的卧室。就像浪潮抵达了一个地方，突然舒展了，整个覆盖了她。她的某个神经被触动，一下翻身坐起来，呼吸有些急促，她下床，揭开帘子。这下听清楚了，声音是从靠北的方向傳来。也就是说，在这座城市的北面，不知什么时候建起一座寺院，声音是从寺院闯进她的卧室。刚来时问过儿子，儿子说，这儿有好几座寺院，有两座在城里面，有的在郊外。她说让儿子带她到近处的寺院看看，认认路，以后她自己去。儿子说，一个人去他不放心。看着儿子早出晚归的事儿挺多，以后她再不好意思提起。她一人本该好好礼拜的，她做不到，胸口就是憋闷，呼吸不顺畅。
第二天，在小区门口听几个老人说，昨天晚上复兴街上撞死了一个拾荒的老人。老人在城里没有家、也没有亲戚，死了之后，被送到寺院里了。老人是个回族，是按照回族的风俗习惯埋葬了。她才想起，凌晨听到的是送葬的诵经声。她突然就想到了前段时间见过的那个拾荒的老人，心里不由地难过好几天。
这天她从小区门口进来，走到楼道里，就传来很大的声音。好像有人早吵架，还有摔东西的声音。声音最终是从五楼传出来的，担心的事情终于发生了。走进门，王坤和周明娜都在，一地的碎玻璃。周明娜在哭泣，王坤怒目而视，用手指道，别以为我不知道，我之所以忍耐，我想给你机会，让你回头。我不想再让我的老妈伤心，不想伤害我的儿子，更不想让我的儿子知道他有这么个无耻的妈妈，不然老子早把你……见到柳枝子，周明娜见到救星一般扑向婆婆。她本来想说，你做得太绝了，赶快滚蛋！看到儿媳妇那张白皙的脸上印着红印子，见到儿媳脸上的泪水，她心软了。她把周明娜揽进怀里，说，她是个好儿媳，她没有做错啥，我知道。王坤的眼泪涌了出来，他走过去，把母亲垃过来，好像怕周明娜脏了母亲的衣服。妈，这是我俩的事情，你别管……她打断了王坤，说，只要我有一口气，你俩得好好——话没有说完，她的身体滑下去，跪在儿子的脚下。
5
初冬的早晨，树叶黄了，一片一片黄叶落下来。她仰起头望着树冠的最高处，那些高处的叶片尽管轻盈，在落地面的一刹那还是摔出了响声。她痛惜地捡起一片，放在掌心里，闻闻，早已没有了树叶的清香。公园的人渐渐少了，太阳也向西移去。这个时候，公园门口出现了王坤。王坤叫了一声妈。发现了儿子，她慌乱地解释说，自己早上走的时候忘了带手机。王坤抱怨道，天这么晚了，早点回家呀，让人好担心！
这一天，她穿着厚厚的棉衣跟随小区的老人一起来到公园里。白发老太太的头发比前年更白了，但她保持着健康积极的心态，腰板笔挺，丝毫没有弯曲的迹象。到公园门口，老太太又一次提醒柳枝子，别乱走，你儿子安顿过，让我必须把你带回去。她从曲桥走过，不觉意就到了公园后门。一个人的出现令她有些慌张，这次她没有躲掉。迎面碰上那个经常在楼道里遇见的男人，他的身边还有一个人。那个女人比周明娜年轻，也洋气，身材高挑。一条花丝巾款款地搭在女孩的肩上，仿佛一只巨大的蝴蝶飞落肩头。那个男人看见了她，立马戴上了一副墨镜。
最终，她想，即使把头整个包裹了，她都会认出他。看着一男一女悠闲地散步，她的心里又莫名的释然。那挤压心头宛如大山一般的东西瞬间融化。她长长地舒了一口气，眼睛闪着泪花。她远远地看看他们，她甚至怀着感激目送着他们走远。
天气逐渐变冷，她还是想到公园里走走的，只不过回家早了。王坤说，最近流感比较严重，让她在家里待着。家里有暖气，房间温暖如在夏天。天气飘起了雪花。周明娜这天下班回家给柳枝子带来一件紫色羽绒服，说妈你试试看。她就试了。真的很合身。这是周明娜第一次给柳枝子买衣服，两人的关系也由此起了微妙的变化。房间的花草长势比夏天旺盛。柳枝子不敢轻易触碰它们、不敢饮水，但是她有足够的时间欣赏。不知道王坤给花是施了什么肥料，大朵的花开得艳丽，散发着香味。她已经习惯了一个人的独享。看那些刚刚打开的花蕾，也记住了它们开花的规律，还有每一朵花的名字。她一朵都不放过，轻轻地、一朵一朵地闻。面带微笑，生怕一不留心它们会立马消失。她十分珍惜这芬芳绽放，而且她闻花的时候双手是反背着的，生怕自己手闲一不留心摘下一朵。
6
春天说来就来。万物复苏。
这一天，柳枝子走进公园。她已经习惯了在这里散步。九点钟的时候，被遗忘在一个冬天的影子悠然出现。正如她希望看到的那样，她看到了他。不是别人，是那个拾荒的老人！他活着。一个冬天的寒冷让他更加的苍老和萎缩，他几乎被冬天给榨干了水分，身子干瘪不说，佝偻得更加厉害。一下子老了十岁，连那稀少的头发也是一层灰白。他的帽子呢？他的面容看起来更加狰狞，褶皱纵横。她发觉那个男人友好地跟她点了点头，算是跟她打招呼。他竟然还记得上次的见面！她的一天就是这样开始的。她走了过去。他一动不动等待她的到来。在他们的身后是明亮干净的湖面，熟悉的树木、熟悉的游艇、熟悉的鸟声、熟悉的枝条……这种几近生厌的熟悉，在她和他之间扮演着观众的角色。
他坐在园子里一张条椅上，身边放着一个沉重的塑料袋子……
柳枝子大概有几周没有再去公园，她好像得了一场重病。在她的耳边有个声音重复着，驱赶不走——他说，年轻的时候他离开了家，去了新疆。在他的理念里，上新疆是英雄的象征，他做梦都想当一次英雄。他如愿了！新疆的女人和新疆的土地成就了他的英雄梦。
毕竟是梦！有一天被一个陌生男人用刀子顶住脑门的时候，一切都来不及了……他被赶出了新疆的土地，四处流浪。他无亲无故，到任何地方得不到半点关怀，像无数个作恶多端的人那样，他遭到了报应。在异乡的街头，有人向他撒尿、有人向他泼脏水、有人向他仍脏东西……他总是赔着笑脸，讨得一口饭吃。那个寒冷的冬天，他碰到了一个人，一个货郎子……
她不会相信他会是王民江，王民江烧成粉末她都能认出来。那他又是谁？
她期盼了那么久的话竟然从那样一个人的口中说出来？不，一定是那个货郎子认错了人。
王坤发现了她的异常，问她是不是病了？病了就带她去医院。她说没有，有点想家了。出来这么些年再没有回去过。儿子爽快地答应道，那行，今年十一放假带你回去一趟。
四月的清晨，一群跳广场舞的，有年轻人和中年人也加入进来。节奏明快的音乐，人们沉静在美妙的乐曲中。在音乐声里，她走进公园，走向曲桥。湖水悠悠，几个人在游艇上大声说话、大声笑着，鸟雀声声。树荫下有两个练声的，那声音颤抖着绕上树冠和鸟声呼应。
这是个美好的早晨。
电话响了。电话是女儿打来的，电话那头的女儿难掩兴奋地告诉她，妈，咱家来人了，你猜是谁？她强作镇定地哦了一声，把电话挂了。她向公园深处走去。四月了，树木在春风的吹拂下冒出新绿，脚下的泥土散发出浓浓的泥土味。在这样的气息里，枝头瞬间变绿、叶片瞬间变大，一下子遮挡住了视线。这时，她发现，洁白的如雪片般的柳絮开始飘落，宛若挣脱了一个世纪的束缚，一下子与阳光、空气、湖水对接。她深情地望着，脸上滚淌着泪水。
责任编辑 赵剑云
打开门的一瞬间，她又一次听到了那种声音。这次，她决心要直接冲上去，然后撞开那扇门，然后撕扯周明娜的头发，然后质问她，王坤对你那样好，为何做不要脸的事？她的勇气像鼓胀的气球遇到尖利的刺芒，没有走几步就泄气了。
听到锁孔的响动，周明娜从她的卧室里走了出来。她并没有慌张，头发纷乱，两颊红润，眼睛却投射出似水的光波，连说话的声音都是带着一股黏稠的气息。“妈，你去买袋盐。”一张纸币就是一道圣旨，她不得不从。
走到一楼，心堵得慌，想呕吐，却吐不出来，眼泪逼流下来了。她顺势靠在墙边，长长地叹一口气。她有些体力不支。
楼上走下来一个人，白净，中等个头，竖条衬衣，藏青色裤子，领带打得不够规整。见到她，他有些惊慌，瞅了她几眼匆匆离去。
回来的时候，周明娜已经换了一个人一样。她干净，温婉，傲气十足，又平靜如水。她把盐放在餐桌上，一言不发走进自己的卧室关上门。这是一种态度。周明娜对着门抿了抿嘴。卫生间的水流声。她从自己的房间里走出来，发现餐桌上凉着一杯开水。她没有动，她知道那不是给她倒的。
周明娜洗完澡出去了。
阳台的圆桌和椅子是儿子王坤闲暇时读书看报喝茶的地方。头顶上的晾衣架上挂满衣服，那是昨晚下班回来儿子洗的。有几盆花蓄满花蕾，马上就要绽放，饮花的晒在那里，她却不敢动。儿子安顿过，花饮水是有时间的，不能随便浇水。她看着那花蕾，艳丽的红色有些扎眼，看看盆里的土干得厉害，她就是不敢饮。她将鼻子凑上去闻闻。没事的时候，她喜欢手里拿着一块布子，这里擦擦，那里擦擦，看到什么擦什么。她感觉不那样做的话心里就空得没处放，那块布子几乎是她打发时间的道具。尽管，王坤一再地安顿让她不要那么辛苦，缓着就行，要不看电视、要不睡觉、要不在阳台上晒太阳。当着儿子的面一一点头答应。儿子还说了，妈，这儿就是你的家，放心住着。可是，她总觉得不是自己的家，总觉得不自在，触摸到哪儿都感到冰凉。不知道从哪一天开始，这里的味道就不一样了。有一个无形的东西潜藏在这里，而王坤丝毫没有觉察到。
房间是三室两厅，客厅和餐厅相连，空间就大。王坤却说，和别人家相比，这房子还是小，才一百二十平米。人家都一百五多平米呢！以她的估算，这房子够大了，大得有些空旷。儿子、儿媳、孙子都不在的时候，她一个人，感觉那空旷还在无限放大。可是从某一天开始，这个屋子里，除了儿子、儿媳、孙子，还有一个人，那个人说不上有一天霸占了这个房子。
有一次，无意间动了动摆放的花瓶，让下班回来的儿媳看到了。她一句话都没有说，把花瓶摆回原处，弄得她很不好意思。晚上，儿子走进她的房间，坐在床头边，和颜悦色地说，妈，家里摆放的东西不要随便动，记住了吗？她冲着儿子很想喊叫一声，动了又能怎么样，我怕谁？
她还真有些害怕，她害怕女儿来电话，问她好吗？住得咋样，还习惯吗？她很想给女儿说出来，毫不隐瞒。说了又能怎样？想到这里，不由自主地浑身打颤。
卫生间安装着百叶窗，每一天中午有几缕阳光透进来，好像阳光也是百叶的。儿媳的化妆品满满地摆放在那里，上下三层没有空位置。每一晚，吃过晚饭，儿子在厨房里涮锅洗碗，儿媳坐在沙发上看电视。她刚刚洗完脸，并不急着敷面膜，说让皮肤透透气。从没听说皮肤也要透气。儿子在厨房里忙结束，这个时候走出来，一脸的舒坦。他走到阳台上去，那里有一盏地灯，打开它，光线柔和。是粉色的，像一团粉色的水波罩着周围，儿子打开了一本书。这个时候儿媳将面膜敷在脸上，躺倒身子，放平了自己。孙子在自己的书房里写作业，她一时无所事事。走到孙子的房间里，孙子说奶奶你出去不要影响我写作业。她歉意地笑笑退出来。电视上播的是什么剧目她看不懂，就把目光投向儿媳妇。儿媳妇好像是睡着了，紧闭双眼，一张鬼脸贴竟让儿媳那样的放松。儿媳妇周明娜是城里的姑娘，娘家经济条件好。动不动从娘家带来很多好吃的，并给孙子安顿这是姥姥带来的，要记住姥姥的好。孙子快乐极了，接过去，说，谢谢姥姥！周末的时候，儿媳带着孙子去娘家，有时候王坤也过去。回来时同样带好多好吃头，王坤说，妈这是你亲家给你带的。她对着儿子笑着，答谢一声。但是从来没有听到亲家叫她去家做客。她就想，亲家是嫌弃她这个乡下人。仅仅是一想，真要是去了，她会不会更加的别扭。
儿媳说话了，妈，你怎么还不休息？她就回答，还早，不瞌睡。这是她们每一天重复的对话。听到回答，儿媳又沉默了，鬼脸帖依旧敷在脸上，煞白煞白的。过了一会儿，儿媳又说，春天了，皮肤就是干。这话好像是对自己的提醒，又好像是跟婆婆说的。她立马应道，就是的。她觉得儿媳的皮肤够白了，能弹出水来。城市的女人各个皮肤都水嫩。不像乡下女人，在广袤的田野里，少雨的季节，黄风昼夜吹刮，女人们脸上大都出现了杏花癣。手上也裂开小口子，有血溢出。晚上回到家里，将羊尾巴油拿到煤油灯下烤。昏暗的灯芯烤得羊油刺啦啦响，不一会儿，一滴浑浊而饱满的液体结成扁豆大的颗粒摇摇欲坠，瞄准裂开的小口子点挨上去。刺啦一声，皮肉烫伤的疼痛钻心。有几个夜晚，那疼痛使人难以入眠。但在那样的疼痛里小口子会慢慢愈合，烫死的皮肤开始结痂，形成一个凸出的畸形的肉疙瘩。婆婆经常做礼拜，洗大水、洗小水。不仅是手上，脚后跟上也会经常出现裂口，一个一个排列有序。晚上点亮油灯，拿出羊油。婆婆老眼昏花，半张着嘴似乎在微笑，似乎在期待着什么。羊油烫皮肉的过程令人难耐，老人却不叫，一个劲儿地发颤。作为儿媳妇，柳枝子把老人的一双脚放在矮凳上，下面垫上布子按着。婆婆总是残忍地用滚烫的羊油一遍一遍滴入那些血口子，屋子总是弥漫着一股烧焦的糊味。烫死的皮肉红肿一段时间，然后消肿、然后结痂。在伤口尚未愈合的那段日子，老人不敢多走路，静静地坐在门槛上往外瞅着。外面的景色模糊一片，但老人耳朵好，听声音。远远的，能捕捉到一种声音，家人的脚步声与别人的脚步声，从田园尽头走来……这个时候，老人的脸上会浮现出笑容，手里的拄棍轻轻一划，便站了起来。随着脚步声由远及近;老人期盼的脚步声始终没有出现。 村子里条件稍好的女人润蜂蜜。养蜂子的都是外地人，他们对蜜蜂有着特别的青睐，也是生存的资源。每一年春天来临，村子地畔上就会出现养蜂子的人。远远的，能看见像蒙古人的毡房、漆着黄色油漆的蜂箱、嗡嗡嗡嗡鸣叫的蜜蜂。
柳枝子从不买蜂蜜。好像自打嫁过来婆家的光阴就不宽裕。男人王民江是老大，老爹口唤得早，作为老大他娶完媳妇还要负责给弟弟娶媳妇，所以日子紧巴巴的。婆婆一直用杏核润脸，用羊油滴裂口也是从婆婆的婆婆那里学来的。相比，娘家的光阴稍好些，最起码母亲是不会用蜂蜜和杏核润脸，母亲用雪花膏。爹去世后，她和弟弟由母亲带大。母亲看着王民江人高大魁梧，浓眉大眼，目光炯炯有神。一看是个精明能干的小伙子，满心的悦意，当着媒人的面就把话吐了，也没有经过女儿柳枝子同意。但柳枝子也没有表现出反对。在农村，女儿不表态就等于默认。母亲是相信自己的眼光的，总觉得女婿是个靠得住的人。她哪里想到高大魁梧这东西是潜藏着很多危险的。母亲倒是担心过女儿的皮肤，从生下来，柳枝子的皮肤就乌。母亲曾开玩笑说，自己生了个乌母鸡。以现在的话说，就是小麦色。人都说女大十八变，柳枝子长到十八岁变化倒不小，就是皮肤没有白过来。着急的母亲想办法把最好的雪花膏买来给女儿润，效果不是太大。为了弥补这点缺陷，母亲给女儿起了个好听的名字：柳枝子。柳枝子，多洋气！王民江大概是喜欢那个名字才把柳枝子娶回了家。
出嫁的那天天下着雪，纷纷扬扬的大雪模糊了人们的视线。天空灰蒙蒙的，大地茫茫。听人说，这个世界上没有完全相同的雪花。是的，那一天各种形状的雪花都在为她送行。雪片从天空飘下来，互相碰撞着、纠缠着，如柳枝子不可名状的心思、不可预知的命运。
娶亲的马车停在大门口，这个早上，经过精心打扮，柳枝子脱胎换骨了。而这一天的她身份跟着改变，她不再是单一的柳枝子，她是王民江的柳枝子，是一个男人的新娘子。做了新娘子的柳枝子一身红绸缎，红艳的绣花鞋，腰间系着一个同样红艳的香包。香包长长的穗子轻轻摆动，新娘子的脸颊绯红，一条红丝巾从头上盖下来遮挡着。柳枝子是那样端庄，谁看着都喜欢。一行人跟随新娘子走出屋子，本来由父亲扶着女儿走向婚车。父亲不在，由一个白胡子长辈替代。年老的爷爷颤抖着胡须走近柳枝子，哆哆嗦嗦地扶她上车。在爷爷撒开手的一瞬间，柳枝子的眼泪再也噙不住了。所有送行人的脚步慢下来，新人抬脚上车，马车启程。新娘子手里捏着硬币，硬币冰凉冰凉的。在车子启动的那一刻，柳枝子的手一扬，硬币瞬间飞向半空与雪片交融，似乎也染上了雪花的色泽，随同雪花纷纷飘落。一群孩子仰着头，欢叫着、等待着、迎接着，好像那些硬币是上苍的恩赐;新娘子的手又一扬，又有几枚硬币飞向半空……时间在这样的飘落中凝固了。新娘子久久不肯回头，她希望能看到母亲的影子、弟弟的影子。他们都没有在她希望的时间内出现。屋门口，一向疼爱她的外奶奶手里拿着扫帚扫雪。一下一下，扫帚划过地面的声音分外响亮。弟弟呢，弟弟怎么不见了。渐渐的，飞纷的雪花遮挡了她的视线。这时，陪伴柳枝子的姨娘怕眼泪破坏了妆容，帮她放下盖头。一切都被遮挡在了外面，四辆娶亲的马车急速前进。
雪越下越大，在风雪里，传来一声：姐姐——
新娘子猛地回头，她看到一个影子在奔跑。那是弟弟。
姐姐——
生活了十八年的村庄离她越来越远。她睁大眼睛，急切地找寻着，雪幕里的一切隐没了。
二十四年后，新娘子打扮着另外一个新娘子。当年的新娘子已经是四十二岁的女人。
王娟高中毕业考了幼儿教師，在镇子上教书，她找到了自己心爱的人。女儿出嫁后，家里一下子空了。大大的院子，就她一个人。直到有一年夏天，儿子把她到城里。临走时，女儿要下了大门上的钥匙，说周末回来扫扫屋子、浇浇花。不能把屋子放得没了人气。
也许王民江真喜欢她的名字而不喜欢她的长相。婆婆的皮肤好，天然的白。男人王民江的皮肤就随婆婆，平时什么也不润都比柳枝子白。现在回想起来，婚姻的失败跟她的皮肤有着很大的关系。王民江从内心是看不上她的，只不过当时母亲的彩礼要得少……母亲问过她，王民江对她好不？柳枝子想都不想地回答，好着呢！柳枝子已经有了两个孩子时，母亲还这样问她。柳枝子还是那样的回答。心里倒是替母亲感到好笑，都两个孩子了还问那样的话。可是，有一天，王民江消失不见了，母亲再次问起时，她垂下了头。是母亲感觉不对劲还是听到了什么？母亲叹息着。母亲安顿道，把孩子照顾好，那是你身上掉下来的肉，就像我对待你和弟弟一样。
她做到了。供养王坤上大学，儿子毕业后留省城工作。
婆婆在他们搬迁过来的第六年口唤的。那一年，弟弟王民国去新疆找哥哥，半个月后，回来后的王民国闭口不谈，尤其在柳枝子面前。夜晚的灯光下，王民国坐在炕头边，手让母亲紧紧攥着。母亲一遍一遍地问，见到你哥哥了吗？王民国一直在重复着一句话，见到了，见到了，他很快就回来了。柳枝子听得清清楚楚，心里喜悦着，便去伙屋给叔子端茶。回来后，她发现老人表情不对，眼泪哗哗地流。迄今，她也不懂那天去伙屋端茶的工夫母子俩都说了些啥。王民国有事隐瞒着她！王民国顶着漫天的星星走了。那一夜，婆婆流泪不止。从此，老人就睡倒了。王民国回来半年后，婆婆口唤了。村巷的墙根下，坐在矮凳上向山外张望的那位老人永远成了村子里的一种记忆。
王坤爱看书的习惯没有变，打小就爱看书。
时常心生怨恨，单一的怨恨里渐渐有了其他的成分。她从不说，深埋心底。尤其看到一双双夫妻从田畔走过，怨恨是那么强烈。回到家忘不了地要问正在低头看书的王坤，你那个爸爸死多少年了？你说，是不是死了？王坤胆怯地望着妈妈，他不知道该怎么回答她。后来，随着王坤的长大，她再次问他，王坤就说，我没有那样的爸爸;妈，你以后别再提他好吗？
她有个在灯光下做家务的习惯，这也是姑娘时养成的。为了让母亲少操份心，她抢着干活。母亲总是等她干完了一块睡。那个时候，母亲并不阻挡柳枝子干活，也不阻止女儿问爸爸。母亲眼角涌起许多的褶皱，但她说起过世的丈夫时面带微笑，一副迷醉的样子。好像自己的丈夫并没有离世，在一个遥远的地方等着她。母亲说，你爸爸有病不说，怕花钱，他的病是耽搁了……王民江留给她的是什么？两个孩子按时睡了，屋子里安静着。白天来不及干的活很多，比如两个孩子带回来的衣服。他们的被子、褥子都需要拆洗，包括鞋子、袜子、枕头、枕巾都该洗洗。每晚都有该洗的东西，夜晚的安静带来的气氛让她舒心许多。王娟和自己睡一铺炕上，她已经大了，个头超过了她。到了假期，两个孩子一回来。平淡的日子一下子热闹了，空气都是分外的顺畅，她就不至于过分寂寞而失眠。望着熟睡中的女儿，心里分外的踏实。她感激地望着，幸亏有两个孩子。这次回来，儿子的情绪有些反常;一定是儿子在外面听到了什么，或者是同学说了什么。以前她是忽略儿子的，总觉得自己的痛苦大于一切，跟两个孩子无关。有时候，忽略是多么地可怕！ 2
按理，敷面膜的时间没有多长，也就十来分钟。但儿媳就是懒得起来，没事儿人一样非常地享受。阳台上的王坤在看厚厚的一本书，书中究竟有些啥让他入神了。她突然想和儿子说几句话，那几句话顶得她喉头生痛。她向着儿子的背影走过去，发现儿子肩头又瘦了许多。那样的背影、那样的瘦，多像王民江啊！
从老家搬迁过来的王民江一天一天的瘦下去，失眠、不好好吃饭。那个时候，她是疼爱他的，知道男人的瘦是因为那份光阴。他走了不久，村子里有又一个人走了。李瘸子的姑娘跟着养蜂人跑了。父母羞得背地里扇自己的嘴巴子、想喝老鼠药。姑娘叫车车，李瘸子的独生女，初中毕业没有考上高中就回家了。听说，姑娘受不了李瘸子整天的唠叨，就跑了。柳枝子从来不会把王民江跟车车联想到一起。没有搬迁来之前，在老家不也有养蜂子的南方人吗？搬迁到这里依然有养蜂子的人出现在地畔;那些南方人个头矮小，瘦得像猴。关于叫车车的姑娘和王民江的种种后来在村子里传得沸沸扬扬，说私下里早商量好了的。王民江和别人通电话，她从不留心，更不会过问和谁通电话。
她不会想到王民江的出走和一双鞋子有关系，她从来没有把鞋子的事说出去，包括自己的母亲。她觉得，她是干净的，她没有做对不住男人的事。后来，她越想越明白，那双鞋子只不过是王民江出走的一个借口。那位解放军战士有多大？在当时，多想问问他。处于礼貌也应该问问他，她却没有问。他的模样她依旧记得：英俊、身板挺拔、棱角分明、笑容可掬。一顶解放军帽子端正地戴在头上，那颗红五星闪着夺目的光辉。而他的脖项却是白得如姑娘一般。不仅是他，所有的解放军战士都是他那样的打扮。他们先是挖好树坑，然后栽树。她是村部安排专门给解放军战士送水的。
那是搬迁到这里的第二年。到处是荒漠、丘陵，沙尘四起，比老家的风还大。这风吹刮得人心惶惶，有多少人动摇了，多少的梦想在呜呜的黄风里破灭。尽管有政府领导不定时地前来看望生态移民村，讲党的惠民政策，让大家克服困难。困难是暂时的，要有信心。可是，人们对故土的思念根深蒂固。面对不多的土地，因缺乏技术的他们彻夜不眠。政府派来技术员手把手教大家怎么种地膜玉米、地膜黄花、地膜甘草、地膜板蓝根、地膜西瓜、温棚油桃、温棚蔬菜、葡萄的剪枝与拥土……这些既新鲜又无奈。习惯了二牛抬杠的劳作模式，新型的种植技术令他们束手无策。多少有点文化的接受得快，没有文化的比啃骨头都难。政府先开始扫盲，无论男女统统参加学习。经过半年的学习，大家都脱盲了。妇女开始学剪纸、刺绣、掐丝画，男人学各门技术。柳枝子会认字也是在扫盲班学的。王民江离他而去，有多少次，她想给他写信，她不知道他的地址。
新的环境，新的惶恐，白天面对荒凉、肆虐的风沙，刚刚萌芽的希望瞬间破灭。晚上，人们睡在新家的炕头上，魂魄却在老家的山梁上游荡。为了尽早改善自然环境，解放军战士和武警部队每一年到移民新村开荒植树，一直坚持了几年。
几年后，村庄几乎被树木包围了。村巷里那些叫不上名字的树木像卫士守护着家院。春天来临，各种树木发芽，在春风的吹拂下，不几天枝条上的叶片冒出来。瞬间舒展，浅绿的、深绿的、绿中泛黄的、绿中泛红的、镶嵌有红色边纹的，还有透彻的黄色。有些树能叫上名字，有些树实在陌生，所有树木的浇灌都是有时间节点的。她记得那位小战士，那么坚硬的石头，他能把地挖出個大坑来。他的一双军绿色的鞋，底子已经磨烂，他是用自己的脚在抵抗坚硬的石头。望着战士的汗流浃背，落了一层黄土，黄土和汗水搅拌在一起变成浑浊的泥水流淌。那一刻，她产生了给战士绣鞋垫的想法。
她没有问过解放军的脚是多大尺码，但她目测过，一定没有王民江的脚大。她沿着男人鞋底子的样子剪小了一圈。两个晚上，就绣好了。那个时候，王民江并没有过问她给谁绣的，王民江跟技术员学葡萄的种植和栽培。王民江小学文化，学起来费劲，已经从他的口气里听出来他的不耐烦。回到家里因心情的缘故，也不跟柳枝子说话。但他就是不想跟女人说话，柳枝子就专心地绣鞋垫。送水的时候她把鞋垫给了那位解放军战士。不想，解放军说啥都不要，最后看她急出了眼泪，才收下。下脚试试，刚好。解放军说刚合适！谢谢嫂子。她的脸彻底羞红了。
晚上绣鞋垫，灯光下，看不出绣出的图样有多好看。白天的阳光下，鞋垫子上的图画跟真的一样，那鸟儿、那白云、那弯弯曲曲的河流……色彩搭配鲜活。她打内心感谢政府让她掌握了刺绣的本领。为了答谢柳枝子，解放军战士回赠了一双军鞋。有点旧，但洗得干净，绿色淡了些。解放军战士双手递过去，嫂子，做个纪念吧，不要嫌弃。回到家，她高兴地把解放军赠送鞋子的事跟王民江说了，她激动得有些气喘。王民江说干活穿了可惜，留着走远门时穿。男人走的时候并没有穿那双鞋。头天晚上，男人跟她安顿了很多话。男人不经意地问到了绣鞋垫的事情，她想都没有想就告诉王民江，鞋垫送给解放军战士了。他们那么辛苦，石头上种树，多厉害！王民江说了一句，我以为是解放军赠的呢，原来是用鞋垫子换来的。那又咋了？说明他看得起我们老百姓，不占便宜啊！那一刻，连她自己都感动自己的话多有说服力。
每每从巷子走过，路边的金叶榆、洋槐、垂柳、新疆杨、国槐、枫树、杨柳……
假如王民江在的话，日子绝对不会比别人差。孩子上学需要花钱，要不是扶贫款、政府对学生的救助、企业家的无私赞助，两个孩子的学业一定会受到影响。
那位解放军说过，嫂子搬迁过来多好。交通便利，孩子的学习环境又好，政府的各种扶贫项目，你们享福的日子马上就来了。那天回去后，她把那些话给男人复述了一遍。男人听得很认真，并说，都这么说，那要等多久？现在一想，其实，男人跟她搭伙日子早已失去了耐心。他时时都在应付她。他默默地做着离开的准备，和那个李瘸子的女儿背地里商量好了。然后，离开……
本来住在楼上就不自在，不踏实、跟悬在半空一样。心里一放事，更觉得走哪儿都不自在。房间铺的是瓷砖，王坤说，铺木地板不好打理。瓷砖是乳白色的，上面印有隐约的云朵图案，真有种踩在云朵上的恍惚。看久了犯晕，走几步浑身发虚，还冒汗。她手扶在门框上，微微颤抖。窗外飘来的混响，俯看窗外，那些街上的行人一个比一个急，车几乎要撞上了，他们竟然连躲的意思都没有。担心总让她收回目光。儿子王坤让她住一间向阳的卧室，里面有一张写字台，上面摆着花瓶，还是她刚来时摆放的位置。紧靠写字台的是榻榻米，儿子说老妈做礼拜方便，也只有坐在榻榻米上才感觉心不虚。但她心慌，没有个说话的人。 写字台跟孙子房间里的一样。孙子今年考初中，平时早出晚归的，回来也顾不上跟奶奶亲热，埋头做题，他做题的样子像爸爸。很认真，不许人打扰。房子装修的时候，儿子就跟她商量，做个榻榻米，接她来住。她一个人待在老家，不放心。当时，她满口答应了，真还想着早点离开村子，逃脱了那些闲言碎语。尽管搬迁到新庄户，居住的人很杂，都是从山里的各个地方搬迁来。起初，不怎么认识，住在一起，今天找这个，明天借那个，慢慢熟悉了。遇上出儿嫁女随礼的，吃宴席的饭桌上，互相打招呼，说说话。有人就对柳枝子的家庭情况略知一二。一天，刘梅花的大女儿李燕把柳枝子截到半道上问，姨，听说你孩子他爸爸抛弃了你们娘仨上新疆了？打算去玉米地里除草的柳枝子没想到李燕敢问这样的话。她觉得李燕不仅胆大，还对她不够尊重，打心眼里看她的笑话。
近几年，李燕的男人王麻麻建起了三个温棚，专门种植油桃，在密集的桃树根部松软的泥土间隙种上韭菜、青菜、白菜……可谓寸土不让。王麻麻整天待在温棚里除草、施肥，将长大了的蔬菜和油桃卖给上门来的贩子。贩子记得农历四月下旬是油桃成熟的时节，早早就下了订单。王麻麻期盼那样的日子。早晨八点都不到，他家的电子秤闪烁不定，会有崭新的红票子流水一样进入他的腰包。这使王麻麻异常激动，还失眠，翻来覆去睡不着，总想往温棚里跑。天麻麻亮，他就猫着腰站在温棚的出口处望着桃园，心砰砰直跳。为了平复一下心情，王麻麻想点根烟抽，但他立马打消了这个念头。王麻麻不知道从哪儿探来的说道，说油桃忌讳烟熏，那样会减少产量。所以，一般在温棚里的王麻麻，不敢抽烟。他在第一缕阳光洒向温棚的时候，眼角堆着尚未抹去的眼屎，拿着铲刀走进温棚来。一股潮湿的气团立即将他裹挟，他有些气闷。覆盖在温棚顶部的光亮透射下来，温棚内湿气逼人。王麻麻不舍地蹲下挖了个小坑，将积攒了一夜的粪便排泄出来，献给了土地，然后掩埋。他提起裤子长长地舒了口气，便往里走走。里面更是雾气腾腾，雾气里绿色被隐去了一般。唯有那头顶上的花开得艳丽，挣脱开雾气的缠绕，高高在上，挤挤挨挨。李燕的男人斜着眼睛，歪着嘴巴有些不解地望着，嘴角挂着一串口水。这是他的一大特点，有风无风眼角挂泪，眼边泛红，跟苍蝇踢了一样。尤其是左眼睛，总是半闭着，为了让世界在他的眼里更真切些，他的右眼睛压力就大，大睁着，嘴角跟着向一边抽着。在老家，人都叫他斜眼儿王，不叫王麻麻。王麻麻起初也是不計较的，斜眼儿王就斜眼儿王吧，父母给了他这个样子，有啥办法。王麻麻搬到移民新村，想着，这下好了，搬迁来的人混杂，从各个地方集聚一起，大都不知道他有这么个外号。就在四月天的一个晌午，天空细雨蒙蒙，却阻挡不了贩子的脚步，他们早早地等在王麻麻的温棚前。还没有过秤的时候，王麻麻瞄着闪花的电子秤，准确地报着数字。待电子秤显示相同的数字时，王麻麻的嘴角露出鄙视的笑，好像那个秤是他的一个对手。等的人要赶早集，一边催一边说，这个斜眼儿王眼睛挺准的。王麻麻一惊，他回头盯着贩子看，目光有些飘摇。他们是合作伙伴，不能得罪，要客气。于是，他笑了一下，等贩子把油桃装上车拉走了，他走出温棚望着那远去的背影，心想，是谁告诉他们自己的外号呢？也只有他的合作伙伴这样敢叫，村子里以前熟悉的现在都不能叫了。原因很简单，王麻麻有小车，天天停在他家的大门口，也不蒙车布，明晃晃的，像个新型武器，霸气地刺激着人们的眼球。他的女人李燕在家照顾一牛棚，政府无息贷款扶持棚户养殖。养殖棚跟油桃温棚不一样，一半敞篷，一半遮掩。无风的夜晚，星星点点，八头黄牛好哥们一样躺在暗处，闭着眼睛反刍、对未来无挂地泰然自如。两口子有分工、也有竞争。八头牛在李燕的操心下，吃得苍蝇都爬不住。尽管李燕的身上透着一股浓浓的牛粪味，但有了小车，底气足。最近又把房子重新翻修了，挂上琉璃瓦、大门上了油漆，都是一派晃眼的景象。为此，李燕在人面前说话大，说话也没有了分寸。柳枝子心里很堵，李燕凭啥那样，不就身后有个王麻麻吗？不管王麻麻长成哪副模样，只要在家，那就是李燕的保护神、遮羞布。但柳枝子平复了一下自己，仰起头笑笑说，不要听人嚼舌头，还是把自家的男人管好。李燕被噎了一下，她知道柳枝子说话是有所指的。村子里开油房的马二，生意做好了，手头有了几个钱，偷偷瞄上了镇子上一个摆地摊的寡妇。当他把寡妇的一双袜子接过去，给了五十元钱，并说不用找了。打那以后，马二就老去镇子上买袜子，出手也大方。这样一来二去，两人的目光对接上了，有了火花。那天晚上月光很好，配合着马二的好心情。停好摩托车的马二将一大桶油搬进寡妇的闺房……后半夜，在闺房里发生了什么无人知道，出来后马二的脸被抓成了筛子。他的夫人见状气得差点背过去，上了三次吊都被人给劝住了。最后马二拿臭鞋在自己的脸上猛抽了几下，答应存折以后交给夫人管，每一天的收入清单，让夫人过目，这才把夫人安抚住。
三万块钱没有了倒也没啥，脸被抓花一时愈合不了，深深的爪印像刻上去了一样。马二依旧穿着那身磨油时的衣服，浑身上下油亮油亮的，身体肥胖，跟海豚一样。但他的脑子不油滑，上当了。三万块钱被讹去不说，名声也受损，成了全村人田间地头的笑柄。人们再次去马二的油坊灌油时，马二脸色很不好，脖子上流着汗，头没有原先扬得高了。
李燕一身的牛粪味掺和着草料味，在温棚罩着的王麻麻说不定哪天也整出个事来，有李燕受的。人都这么替李燕担心着。
这么些年了，人们没有忘记王民江。尽管后来，李瘸子的女儿意外地出现在村头，怀里抱着一个男孩，身后跟着一个男人，那个男人细皮嫩肉的，也并非是养蜂人。李瘸子的羞辱随着时间的流逝也淡漠了许多。那一天，他背着背篼走在村巷里，一瘸一拐的，加上人老了，视力减退，看什么都重影。他的耳朵好使，能听清楚四周的声音。每一天他走出村子，为的是听听村庄的声音。听惯了那些声音，一天不听他就犯困。每次出门，老伴阻拦他担心路上跌绊子，他说想听听村庄的声音。村庄有啥可听的声音啊？老伴生气地问。说到底，李瘸子喜欢听的是风声、树枝发出的哨声、枝头的鸟叫、公鸡打架的声音、狗儿的撕咬声、羊儿呼唤妈妈的声音、孩子的哭声、头顶飞过去的飞机声……他的耳朵里塞满各种声音。回到家来，脸上盈满了笑，富足地躺下来歇缓。老伴就问了，听到了啥声音？他依旧笑着不回答。有些声音都存放在他的心里，每天，大自然负责地替他播放一回。而那天，李瘸子听到了别样的声音，他丝毫没有留意却飘荡在耳畔，他惊慌地掉头四处寻找。就在不远处，两个模糊的影子一步一步向他走近。李瘸子已经很老了，他还是听到了这样一句问候：大，是你吗？他放下了背篼，侧耳再一次地听到，大，真的是你吗？……有人就看到了李瘸子的女儿抱着孩子跪下了，她身后的男人也跪下了。刘瘸子能放女儿女婿进门，大多数人还是比较理解他的。真主都有饶恕人的时候，自己的骨肉，哪个老人能做到绝情？ 王民江的消息就此淡下去，似乎没有人惦记。关于王民江和李瘸子的女儿私奔之事也被现实撕碎了。也有人对王民江的消失做了分析，这么些年，他在遥远的新疆不会是一个人生活的。柳枝子成了村庄里唯一一个遭男人抛弃的女人。初秋夜晚，孩子们上学不在，她一个人关紧大门，顶上一块石板。不这样，那些闲言碎语会从门缝里挤进来附上身体，就像虱子一样令她不舒服。躲哪儿去呢？永不回来，消失不见很多年以后，人们肯定会忘了她吧？那么，哪儿是她的去处？有月的时候，她做贼一样躲在树林里。似乎，在不远处，有一双目光注视着她，那目光炯炯有神，并说，嫂子回去吧！她听话地踏着暗淡的夜色回到家。刚刚有点睡意，窗外投进一缕清辉。这时候电话响了，王坤在电话那头和她商量装修楼房的事。儿子高兴地问，妈你喜欢啥样的我就装成啥样的。
放下电话，她长叹一口气，欣慰地环视自己的屋子，窗台上摆放着花盆。她一直以来就喜欢花花草草。园子里种着各种蔬菜，还有两棵枣树、两个沙枣树。初夏时节，枣树开花，满院子飘香。
大概儿子跟女儿通过电话。女儿在电话里说，妈，你就好好在城里享清福吧！院子我帮你看着。
已经是三十多岁的王坤，精心给儿子创造一个良好的学习环境。这些年，她很想儿子问，爸爸究竟去哪儿了？儿子并不问。孙子每天爸爸爸爸地喊王坤，不知道在儿子的心里，“爸爸”的概念有多深，是否唤醒他对自己爸爸的过往，儿子还记得王民江给自己当马骑的情景吗？王坤是以沉默抗拒着。早晨七点半王坤一家出门，去喝早茶，然后上班。每天很有规律。王坤给她留了钥匙，还有手机。她不会打，但会接。有一天儿子突然说，让别老闷在家里，出去走。这是不是周明娜的建议，有意支开她。她觉得儿子太无辜，有多少次，她鼓足勇气想对儿子说，要提防着点，家里出了事儿，在邮政局上班的周明娜变心了。可是，当她想把听到的看到的告诉儿子时，在身后好像有一双手拽着她的衣襟，一再提醒她，她就放弃了。以前，一家人上班不在，她还去周明娜的卧室，这儿擦擦，那儿擦擦，有时还把被子叠了。那床被子，柔软得像在水里泡过，又阳光晒过，散发着一股独特的香味。那次，她是随王坤去医院看她的胆囊。做了B超，医生说，胆馕息肉，还没有到动手术的时候，开了药。回到小区，王坤的手机响了。王坤说，妈你上去，我回单位。她没有立马回去，坐在小区内的椅子上。医院的那股气味还没有消散，她想透透气。那是初秋的一天，天气稍有些凉意。回到五樓，口渴得厉害，拿钥匙打开房门，突然从那间房子发出一种呢喃的呻吟。一早，周明娜就上班去了;这个时候，家里还有谁？她推开了房门，看到了那一幕——周明娜偎依在一个男人的胳膊上。见到有人推门进来，周明娜从床上跳起来，惊叫一声，妈，你怎么回来了？是的，她不该回来，不该看到那一幕。竟然将野汉子带到家里来！周明娜没有做任何解释，并不担心婆婆会告诉王坤。也许，她还希望婆婆告诉王坤呢。
后来，在楼道里又碰到过那个白净的男人。他依旧穿得那样得体，竖条的衬衣，偶尔打领带，藏青色的裤子。他已经没有了最初见她时的慌张。好像他是六楼、四楼、三楼的住户，并非从五楼出来。
在老家就是失眠，现在柳枝子的失眠症又犯了，加之胆囊疼。每晚，几乎睡不到两个小时。反复的折磨，满脑子都是那个男人和周明娜……
3
中午时分，一家三口回来了。一进门，孙子喊，奶奶，我回来了。王坤也说，妈，我回来了。儿媳妇微微一笑，冲婆婆点点头。孙子边换鞋边给家里人汇报学校的新闻。我们学校今天开展防震演练，可吓人了，警报器的声音好刺耳呀！万一地震了，我是跑不动，吓都吓死了。王坤忙说，吓也得跑！王坤边说边走进厨房。
吃过午饭，三个人需要休息。碗筷等他们下午下班回来再收拾。中午休息很重要，不许有半点响动。她走进自己的屋子，坐在床上丝毫没有睡意。儿媳妇的门虚掩着。想喝口水，不料脚碰倒了垃圾桶，一声很大的响动。周明娜说，动垃圾桶干嘛，真是！这话的声音不大，但她听到了，心里就慌慌的;战战兢兢转身回去，水也不敢喝了。
那就到小区里走走吧。
小区竟然也有不午休的老人，七八个围坐花园的树荫下，头顶树冠上，有一个硕大的鸟窝。她向他们微笑着，走过去。一个白发老太太向她点点头，算是打招呼了。她靠着白发老太太坐下来。树荫下不怎么凉爽，一丝儿风都没有。有些老人戴着帽子，脖子上流着汗。一个手里拿着扇子一边扇着，一边问她，是新来的吗，咋一直没有见过你。她被这句话问得脸烧了一下，在陌生目光的注视下，她本能地回避不答，好像她的过往他们也知道一样。她本想说是自己来了几年了，是不愿出门，怕走丢了，仅是一想。她是这样回答的，腿疼，不方便下楼。腿疼啊，我也腿疼，但每天早晨坚持锻炼，现在好多了。白发老太太很热情，告诉她想锻炼的话每天早晨七点钟在这里集合。记住每一天都是这个时间点，除非下雨、刮大风。白发老太太的热情打消了她的拘谨。
晚上，她把白发老太太安顿的事情跟王坤说了，儿子高兴地说，对呀，妈，你应该向人家学习，可会生活了！周明娜说，是啊，要跟城里的老太太交流，看人家是怎么保养的。
眼不见为净。从此，每天七点钟，她比儿子早起了半小时。王坤安顿，把钥匙带好，把手机带好。她点头答应着，手里拿着一条围巾。脚上的鞋子是王坤早就买好的，是老年人爱穿的软胶运动鞋。下楼一看，大家都很守时，几乎都到了。有白发老太太带队往街道走。是上班的高峰期，各条路线的公交车打着喇叭，每一个站台上去一帮子又下来一帮子。这座临黄河的城市人口居住密集，街道宽阔，被评为全国卫生城市。不知道坐了几站，在一座公园门口下车，他们集体吃了早点，然后走进公园。公园内声音嘈杂，遛鸟的、跑步的、遛狗的、打羽毛球的、踢毽子的、打太极的、练声的、跳舞的、自由散打的……她定定地看着，被热闹的气团一下子包围了，令她呼吸局促。这些活动项目，没有一项是她会的。白发老太太会打太极，一招一式很到位。老太跟柳枝子安顿道，先跟几个学跑步，慢慢来。说话间，伸手往公园内指着，你看他们。有几个好像也真不太会，她就随在他们身后。没有跑几步，就感觉公园里所有人都对着她看，看她跑步的样子，那些目光充满了讥讽，她羞怯地停住了。转身四周瞅瞅，又觉得并没有人看她，是她自己吓自己。终归没有跟上队伍，他们已经走远了。公园里有湖、有曲折的桥，曲桥就搭建在湖面上。紫色的油漆木桥，曲里八拐，沿着湖心围了一圈，又一拐，拐到了远处。垂柳的枝叶被湖水洗了一般，无风，却在动;走近了，才知道，其实叶片已经展开，像梳齿般均匀地排列。鸟儿是缺少不了的主角，叽叽叽、叽叽叽，在晨阳的抚慰里枝条轻轻摇曳。这个时候，她的思绪在别处，那些动态精致并没有让她回复心境。她漫无目的地走着，感觉自己是个同犯，合谋在欺负王坤。曲桥似乎有些晃动，她赶忙向前走去，上了桥，向公园门口看看，锻炼的人没有散。事先说好的，九点半在公园门口集合，然后回家。 湖对面停泊着三只游艇，其中一只调转方向向湖中心划来，是要经过曲桥的。游艇上面的年轻人互相拍照。平静的湖面被笑声激活了一般，闪着金色的光点。一股潮湿迎面扑来，她的心情稍微平缓了些。这个时候，她看到白发老太太向她招手。白发老太就连生气也是不失优雅，以后可别掉队啊。
还真的不想跟他们一起出来了。跟了三次后，她已经自己能分辨去公园的路。有时候，她会碰到他们，但不想加入进去。她一个人来到湖边，久久地看着湖水。
十一点钟，她回到家，想给儿子做饭。自打到这里，周明娜是不愿让她上锅做饭。冰箱里各种蔬菜是两人每天下班从外面带来的，塞得满满的。闲着没事干的时候，很想拣拣，淘洗干净，然后放在里面。她没有胆量，她怕这样做儿媳妇会生气。以王坤的话说，儿媳妇有洁癖。关于洁癖是什么她不懂，但她明白儿媳妇不让她动手上锅，也就说儿媳妇嫌弃她做饭不卫生。儿媳妇是城市长大的，婆婆做饭不合胃口这是肯定的，就连拣好的菜，好像都沾上了乡下的味道。冰箱里的水果也有，拿出来一个冰冷得彻骨，把一个金黄的橘子切开，润润嗓子。卫生间的镜子总该擦擦吧？那上面的水垢斑斑点点，连人影看着都模糊不清。原本她完全可以帮他们做家务，做饭、收拾房间，就跟她自己家一样，根据自己的喜好摆放。儿子说，妈，你把这儿就当是你自己的家。起初，她真把这儿当成自己的家，从踏进门槛的那一刻起。没有人知道她的过往，到这里，面对的是全新的。生活就像一幅美好的画卷，温馨地从她的脚下铺开，满怀着感动。周明娜也是一个女人，从内心就应该把婆婆当亲人。那么，这个家里、这两个女人更应该心心相印，贴心贴肺，就像她跟自己婆婆的关系。
她想错了，城市和乡村永远有代沟。在这座城市长大、体型小巧、皮肤白嫩的周明娜，她的眼神、动作、说话的语气对婆婆都是不屑的、鄙视的、厌弃的，没有过多的交流。儿媳妇不但没有话跟她说，饭也不让做，菜也不让拣;屋子收拾了，她回来发现哪件物品给动了，会沉下脸，儿子问也不搭理。直到有一天下午，儿子悄悄走进她的房间再次说，妈，你以后别随便动家里摆放的东西了。餐桌上的水杯子也不要乱动，由我回来了收拾，你就好好缓着。她点着头，给儿子赔着笑脸。从此，她就不敢轻易动家里的任何东西，包括垃圾桶摆放的位置。那次，弟弟来电话了问她在城里的生活还满意吗？电话这头的她连连点头，一个劲儿地说，满意，很满意。放下电话，她的泪水再也忍不住了。
饭桌上，她有个夹菜的习惯，这个习惯是从王坤和王娟小时候就养成的。不管饭菜是否合孩子的胃口，她都爱给孩子夹菜，好像不这样，她自己的那一碗饭吃不下去。王坤考上大学假期回来，她也给儿子夹菜。王娟浪娘家来，她也给夹菜。一次，在饭桌上，她给孙子夹菜，儿媳妇立马有反应了，说，妈，您自己吃，不要给他惯毛病。她不懂给孙子夹菜咋就成了惯毛病了呢？偶尔，她会犯病，给王坤夹菜、给孙子夹菜。这样一来，儿媳妇会放下筷子，看着她，满眼的质疑。
一天晚上头疼得厉害，从床上爬起来想喝口水，一阵眩晕差点栽倒床下。窗外的月光淡淡地透进来，一看表是凌晨两点钟。一身冷汗过后，她想吐。又怕弄脏了屋子，气味更不好闻。努力挣扎起来想到卫生间去，没走几步，一股酸水涌上心头，堵得她心口痛，努力咽下去，竟让她虚弱得跌倒在地上。儿子的屋子安静着，儿子白天上班，不能打扰。坐在地上缓口气，等待虚汗消散。这一缓竟是一个小时。摸索着从卫生间走出来，窗外的夜色淡了一层。
一连几天她都没有出去。儿子丝毫没有觉察出她的反常和脸色。
王坤在机关上班，周明娜在邮政局上班。有一个孩子，他们都不想要二胎。儿媳妇由于身材娇小，走路轻飘飘的;举手投足都是那么轻柔，小心翼翼，她总是担心婆婆身上有什么病菌而保持着距离。人都说女儿是妈妈的小棉袄，也的确，和女儿在一起是放松的、随心所欲的，总有说不完的话。下班回来的周明娜看电视，孩子在自己的房间里写作业。厨房里，儿子忙碌着，影子隔在玻璃门内，水汽朦朦;那个背影吸引着她走过去。儿子弯着身子在切肉，一刀一刀，像在研究刀法是否正确。切葱的时候，大概葱的气味太浓熏着了眼睛，王坤一边擦着眼泪，一边往锅里倒油。她知道自己不能进去搭手，那样的话，又惹两口子不开心。她不知道王坤从什么时候学會做饭的。她不止一次地发现，儿子在儿媳妇面前是低声下气的、讨好的，王坤从不在她面前说媳妇半句的不是。儿子怎么就没有像王民江？这令她又疼惜又羡慕。有一天，她突然发现三十岁刚过的儿子鬓角有了白发，她的眼神不怎么好，怎么就一眼看出来了！她不问，儿子自然不说。说不定，连儿子自己也没有发现那几根白发，它们却那样扎眼地长在那里，那是她心中的一根刺。儿子沉默少言，像他小时候一样。
王民江从来不干锅上的事，即使给饿死也不会走进厨房半步。刚开始看到儿子带着围裙走进厨房，她慌乱地上前拦挡，哪有男人上锅做饭的道理？儿子却说，妈，哪有啥？她被儿子挡在门外，王坤顺手关了厨房的玻璃门。她呆愣愣地站在门外，她甚至发现儿子的背都驼了。心像谁拧了一把，不禁想：这些年来儿子承受了多少，她又了解儿子多少？王民江的离去、村里人的眼光、同学们的欺负……儿子回到家从来不说，像他现在的样子。现在她很想从那背影里寻找点什么。烟雾缭绕中，他默默地心甘情愿地做着一切，像个仆人。吃完饭，刷锅永远是儿子的。周末的时候，吃过饭后儿媳妇带着孩子去娘家了。周末儿媳妇和孩子在姥姥家过，屋子里剩下王坤和她。她突然想问问这样的日子过得还好吗？刷完锅的儿子拿了一本书走到阳台上，打开灯。灯光一下子把窗外逼暗了一层。看了一会儿，王坤想起什么似了问了一句，妈，和小区的老年人熟悉了没？怎么说呢，屋子里气氛一下子把她带到了乡下。此刻，她就站在自家屋子的那张书桌前，跟王坤说话，或者跟王娟说话。气氛融洽和谐，永远的低声细气，仿佛大声说话被别人听见，和谐就那么悄悄地包裹着他们，就连飞旋着的扑灯蛾子都是那样安分守己。什么都不重要了，灯光下，三个人的表情是温和的，被人目光过滤后的那种彻底放松。 她走近儿子，靠在椅子背后，身子向前欠着，从儿子的毛发里她闻到了一股气味。这让她想哭。她咽了一下，说，熟悉了，还带我去了公园。那里有个湖，湖水很清，能看出见湖底的鱼。王坤满意地看着她，笑说，妈，这就对了，你要学会适应这里的环境。儿子，你开心吗？王坤被这句问惊了，妈，你怎么会这样想啊？很开心。你儿媳别看她快三十岁了，很单纯的，也没有坏心眼子。你看我买了多少菜谱的书，就是为了让你们吃好。看到王坤一副乐呵呵的样子，她迎合着儿子说，我这辈子还没有吃过男人做饭的，做得真香，盐味、葱味不浓不淡，洋芋丝切得……她好像停不下来了，把儿子夸到天上去。王坤放下书说，妈，知道我的手艺像谁吗？那还用问吗，不是书上看到的吗？王坤放下书对着她说，妈，其实像你。
她的眼泪哗地流下来了。
儿子的家庭出现那样的丑事跟她柳枝子有很大的关系，是她给王坤争不上脸面！她像个罪人一般静观周明娜的一切。有一些时候，她想和周明娜好好说说，说王坤有从小时候到现在有多么听话、多么懂事、学习有多么地好。他爸爸不在，王坤跟着她受了很多的委屈，希望周明娜不要再那样下去了。她甚至想好了，周明娜要是不听，她给儿媳妇下跪。
周明娜不给她任何机会。只要柳枝子在家，她就心情不好，看都不想看她一眼，她是用那样的办法逼她回到乡下去。
她不想走，她要保护自己的儿子。
一次在楼道口碰见那个男人，她想都不想地冲上前去说，再欺负我儿子，我会劈了你！这几句话几乎用尽了她所有力气，她浑身颤抖着。那男人上车，回头冲她笑了一下，车尾拖着一股青蓝色的烟雾飞奔而去。
4
周天晚上躺在床上，她又一次想到了儿子那几根白发和显出的老相，他才多大啊！这个时候，听到孙子的说话声。接着是儿媳妇，喊了一声，王坤，快来帮帮忙啊，快——儿媳指示儿子是那样的理直气壮。
在这个家里，他们是把她当做亲人，却从未深入地跟她谈过心。昨晚听到儿子那样一说，说不出的释然。原来，儿子还是了解她的，只不过她自己的心态发生了变化。她不知道这小区里的老头老太太们在儿女的家里是怎么的一种状态，是忙手忙脚，还是闲来无事？他们不会跟她说这些的，总保持着戒备;她不敢向他们提问，只有他们问她的份儿。她实实在在地跟他们说着乡下的种种美好。冬天下雪后，大山是什么样子。春天了，山路弯弯，多少人走进田野播种粮食。夏天到来了，到处是淡淡的绿，山梁上开满各色的野花，羊群四散开来……看不够的情景。秋天庄稼成熟了，又是另一种样子。听着的会被勾起许多的往事，也有着跟她一样的乡村经历。没有去过乡下的，用羡慕的眼光看着她，总结道：乡下就是好，跟土地亲近！不像我们，一辈子在机关单位，把青春都搭进去了。她唯一不能说的是自己不幸的婚姻，那是她一生的短板。
听的人希望她多说点乡下的事儿。她受宠一般给大家讲着——那一年的初夏时节，山垴里的积雪尚未融化，就有成群的沙鸡子飞来。它们展翅在半山腰飞旋，叫声不断，声音尖尖的，能钻到人心里去，在心底某个地方激起的波澜久久不能平息。那些沙鸡子似乎对白雪情有独钟，每一年冬天下雪的时节，它们如约而至。她倍感好奇，好像它们中间有个头领总惦记大西北的雪景，从遥远的地方飞来，沿着远处的山畔子飞旋，那翅膀拍打的声音……讲着讲着，她的声音小下去，有些往事会浮现出来。
那一年冬天，村巷里传来一种声音，一个专门收头发的中年男人。每一年都来，村里人都把他叫货郎子。在他，仿如这个村子有他收不完的东西和秘密。他悠长的饱含沧桑的声音在村巷里久久回荡。人们立马被他吸引过去，大都是女人。中年男子的担子里有各种丝线和丝巾，还有一些乡下女人少见的手镯、耳环、戒指。单从做工看，精致极了。女人们把塞在墙缝里的头发全拿出来作了交换。当然，更多的是铜、铁、胶皮、塑料和纸盒子。男子身后的车子不一会儿就满了，他面庞黝黑、粗糙，胡子拉碴，寒冷和风吹使他的鼻子上起了一层皮。他却笑眯眯的，和人们谈着价格，偶尔开几句玩笑。柳枝子远远地就看到了，她慌乱地四处乱翻。去年的时候，家里该卖的都卖了。可是，第二年，有些东西自然而然地变得陈旧了，没有多大的用处了。就是有点少，少得让她觉得对不住那份沧桑。母亲曾说过，女人的头发是女人最大的羞耻。除了自己的男人，别人是不能见到的。自从王民江走后，也是失眠导致的缘故，她频繁地掉头发。如果不是帽子护着点，真成了秃子。好在有帽子。
每次梳完頭她把头发从梳子上捋下来，一道一道缠在手指头上。一阵生疼，她再一圈一圈褪出来，像一只蝉蛹的壳。头发一圈一圈地放在那里，看看，然后收拢塞进墙缝里。久而久之，原本隐藏的发丝显现出来，一团漆黑。一直以来，她是舍不得买的。那次，她毫不犹豫地把头发取出来。让她想不到的是，这么些年，墙缝里的头发还那样黝黑发亮，好像不是她自己的一样。
这次她没有可卖的东西了。待那些人走远了，她走近了那个男人。她问，你不是本地人吧，你家一定很远？我有个事儿托付你。说到这儿，她停住了，她怕这个人不会答应。男人问了一句，啥事情？我男人走新疆好几年了，你走南闯北的人，说不上会碰上他。我也没有啥东西卖给你，这双鞋你上路穿吧。她把那双解放军战士的鞋子双手递给男人，补充道，我男人叫王民江，听说在新疆喀什做生意。中年男人没有推辞，他只是好奇地看着女人。他的眼睛有些近视，低下头把鞋子细细看了一遍。
第二年过去了，那个中年男人没有在村子里出现，第三年收头发的男人没有在村子里出现。以后的许多年……她想，那个中年男人一定是病了，或者遭到了什么不测。从此，她再没有见过他。
圈里圈着的羊声时常会把她唤回现实中来。那只羊总拿好奇的眼神打量她，没有半点即将离世的悲伤。看着羊的眼睛，她的心要难受一阵子的。那是只许了牲的羊，许给过世的婆婆，是对老人祭日的纪念。尽管，男人不在了，可是每一年，她都记着老人的日子。那只羊好似被赋予了某种灵气，自打拴上它，就显得很懂事一样，不挣扎，默默地等待那一天的到来。到了那一天，请来的阿訇是要念诵一段经文的。将绑倒的羊按在坑沿边，一把雪亮的刀子，在羊的眼前晃一晃。它的眼睛睁得大大的，它还是惧怕死亡的。阿訇不让女人看，尤其是不让女娃娃站在前方。总归，女娃娃见到血是不好的。 那天家里来了好多人，都是请来吃油香的。家里也就红火一阵子，忙完都到了晚上。那个晚上，她是睡不着的，想那只羊，想单独拴住它喂养它的日日夜夜。它是那样的安静。圈里一下子空了，没有了那叫声。活着的人感觉时间是那样地漫长，亡了的人已经睡土好些年了。小叔子王民国从外面回来的那天，不知道跟婆婆说了些什么，婆婆一下子就睡倒了，病情陡然加重。从此后，老人就不住地流泪。问了无数遍都摇头不答。她怜惜婆婆，眼看著老人一天天身体消雪一样地薄下去，到最后竟然成了一个骨架子。她真怕那个骨架子在她眼前哗啦一声，碎了。
婆婆不说，后来在村子里还是传出了一些闲言碎语，说王民江在新疆又成了家，而且有了孩子。说在当时，王民国想给王民江一个耳光的。在那一刻，王民国看到，哥哥王民江眼角涌出了泪水。王民江说，回不了头了，回去给家人说一声，让柳枝子嫁人吧，两个孩子你帮哥照看着。当时，王民国肺都气炸了，他伸出的手最终没有落到哥哥的脸上，但他把一口痰吐向了哥哥。从此，兄弟俩一刀两断。
回来后的王民国只给老母亲说了，跟柳枝子却说，哥哥他没有找见。嫂子，你把孩子照顾好，说不上哪天我哥哥真就回来了。
村子的传言柳枝子信，也不信。她觉得小叔子一向对她很好，不会欺骗她的。事实上，王民国从新疆回来是说没有见到哥哥王民江。那天晚上，风尘仆仆的他从大门口进来，显得疲惫不堪。灯光下，一双眼睛充满血丝。心细的女人看出了端倪，她一时没有问，准备做饭。第三个晚上，她还是没有问。过去了一周，她才将男人搂在怀里问，说实话，怎么会没有见上呢？你不是说打听到了哥哥在新疆喀什吗，从王民国的眼睛里就能看出来，他是撒谎了，毕竟是夫妻。王民国的防线坍塌了，他望着老婆，半天说，你千万不能说出去，咱哥他……这事不一般，是大事。王民国的老婆听完嘴张得老大，半天说不出话来。她心里堵得慌，觉得自己从未遇到过这样的事。她有个闺蜜，她想偷偷跟她说一说;不说，她会憋出病来，就说了。说完，闺蜜笑眯眯地说，放心，我会替你保密。闺蜜三天后就给枕边的男人说了。她是这样说的，看不出王民江早有预谋，柳枝子还蒙在鼓子里。男人第二天在地畔上顶着草帽，吐着烟雾，等一个人。疙瘩头把一捆玉米秆还没有放稳当，哗啦啦的叶片落了一脖子，就听到了一句话。那句话宛如从天空飘落下来，却把他狠狠地砸了一下。他靠在那里一动不动了。原野的风凉飕飕地吹刮着，整个下午，也没有把此人吹清醒。晚上，还感觉恍惚，被窝子里就把白天听到的事情说给了自己的老婆……这样一传十十传百，人人都知道王民江在新疆成家生子的事情了。很快，王民国知道了，他在地里和女人捡拾机器没有收拾干净的玉米，心情极其不好。低头发现女人滚圆的身体紧贴着地皮，正在把一粒粒玉米往袋子里捡拾。那一刻，他突然产生了踹她一脚的想法。但他忍住了。事已至此，打死她也无用。柳枝子问过王民国，他一口否认了，还恶狠狠地说，谁嚼牙花子，我哥是那样的人吗？
慢慢的，她感觉到，村子人对她态度变化了。但她相信王民国说的话。
几年后，她在想，为何王民江借出门挣钱为由头，离开了她。她没有半点怨言，哪个男人出事都是因为自家的女人不够好，没有拴住男人的心。自己不但皮肤黑，还少打扮，一件衣服穿得忘了时间。
那么，王坤呢，他错在哪儿？
白发老太太对柳枝子不怎么喜欢锻炼身体很快失去了耐心。有一点，柳枝子自己认识去公园的路。每天还是那个时间段跟着他们一起出去、一起吃完早点、进了公园，倒是不妨碍她散步，他们各自有各自的活动项目。她重新走向湖边，这个时候湖边的人不多。垂柳的枝叶一天一个变化。乍看，枝条婆娑，静中有动，比以往更加地油绿。湖水里的鱼快活得游来游去，它们好像认识她一样。湖边停靠着的游艇红黄颜色的搭配与公园的绿色形成鲜明的对比。空气都被染成绿色的了，清新、透明，阳光打在树梢的更高处，地下却弥漫着潮湿的气息。林间的鸟雀声声。不觉意走到了公园的另一头，那里有一个后门。她来到了另一条街上。
这是一条宽阔的街道，一早车辆川流不息，有四辆公交车从此经过。街道两边绿树掩映着，说不清这些树木种植的时间，有的根系三个人合力是抱不过来的。树干粗壮、枝叶繁密，有喜鹊在上面坐了窝。高压线从树端穿过。
此时是上班时间，车辆多，嘈杂声不绝于耳，车轮排放的汽油味道和热浪扑面而来，弥漫于城市的各个角落，呼吸这样的空气，容易让人产生困倦，她重新回到公园。吃过早餐的人们陆陆续续走进公园，自由、闲适、精神抖擞，面带微笑。有跳舞的，有几个女人跳舞还带着口罩。这时候，她发现公园的后门口出现了一个头戴白帽子的老年人，单看年龄在六十几岁，身形单瘦，走路佝偻着背，迈开的步子倒也透着一种干练。阳光把老人的胡须染上一层金黄。老人好像来不及欣赏公园里的热闹，他的身子形成一张弓，迈着小步子，头低着，好像在寻找着什么。细心的人们还是看出来了，老人属于拾荒之人。他的手里拿着一把铁钳子，另一只手里拿着一个塑料袋。种种迹象表明老人是个拾荒的，他看到地上的碎纸片、细小的木棍儿，还有废弃的牛奶袋子、矿泉水瓶子、易拉罐、包装盒和纸袋子……这些东西一同装在老人手中的袋子里。记忆当中，人们很少发现有这样一个老人。后来，在不经意的某一天，就有了这样一个老人的出现。有人猜疑，老人是个无儿无女的人，靠拾荒度生活。在这座城市，随处都会看到拾荒的老人;或老头，或老太太。他们穿着陈旧，动作迟缓而专注。他们盯着垃圾桶看，为了搜集更多的东西，他们将头整个儿身子探进桶子里去，一股怪味立刻喷上来，令人作呕。哪有嫌弃的意思？挑拣着，一件一件装进袋子里。袋子还没有满，实在没有寻找的东西了，抬起身子，阳光下的那张多皱的挂满汗粒的脸，几分失望地、茫然地走向另一条个垃圾桶……是拾荒的老人的白帽子吸引了柳枝子，让她想跟随他，想看个究竟。
老人来这座城市的时间谁也不知道，她知道老人不姓王。她是怎么知道的呢？碰见老人的第三次，是他的一个动作引起她的注意——老人背袋子的样子和走路的步态。三十年前的那个春天，王民江背着一袋子玉米往田里走，由于袋子太沉，压弯了他的腰，他弓着腰，吭吃吭哧往前迈着步子，腿有些罗圈。当时，看到王民江的那个样子她就想笑，想叫他王老头。现在眼前的这个男人，他迈步子的动作，那不就是王民江吗？她向前紧跟几步，喊了一声王民江。老人敏感地调转头来，发现小偷一样盯着她。她被他的面容惊呆了，心跳加速，随之整个人掉进冰窟。她看到了一张这样的脸：左边的眼窝塌陷，左边的颧骨塌陷。一道刀疤横在他的右边脸上……一路拾荒，来到此地。岁月把他侵蚀成一个无情而佝偻的老人。老人皮肤是深棕色的，紧紧刻在脸上。他说话很少，面对城市的陌生，他神情迷茫，他甚至是不说话的。他只告诉她，他姓不王，更不叫王民江。 她一定是认错了;再说，身材魁梧的王民江怎么会成那副模样！回到家里，她眼前总是出现拾荒老人的影子。一天凌晨，从窗户里飘进一种声音，很遥远，遥远到不仔细听是分辨不出来的。初听，像浪潮涌入，缓慢的，借着凌晨四点钟的微光。从天际涌现，越过重重楼宇，拐着弯爬上她居住的窗户，扑向她的卧室。就像浪潮抵达了一个地方，突然舒展了，整个覆盖了她。她的某个神经被触动，一下翻身坐起来，呼吸有些急促，她下床，揭开帘子。这下听清楚了，声音是从靠北的方向傳来。也就是说，在这座城市的北面，不知什么时候建起一座寺院，声音是从寺院闯进她的卧室。刚来时问过儿子，儿子说，这儿有好几座寺院，有两座在城里面，有的在郊外。她说让儿子带她到近处的寺院看看，认认路，以后她自己去。儿子说，一个人去他不放心。看着儿子早出晚归的事儿挺多，以后她再不好意思提起。她一人本该好好礼拜的，她做不到，胸口就是憋闷，呼吸不顺畅。
第二天，在小区门口听几个老人说，昨天晚上复兴街上撞死了一个拾荒的老人。老人在城里没有家、也没有亲戚，死了之后，被送到寺院里了。老人是个回族，是按照回族的风俗习惯埋葬了。她才想起，凌晨听到的是送葬的诵经声。她突然就想到了前段时间见过的那个拾荒的老人，心里不由地难过好几天。
这天她从小区门口进来，走到楼道里，就传来很大的声音。好像有人早吵架，还有摔东西的声音。声音最终是从五楼传出来的，担心的事情终于发生了。走进门，王坤和周明娜都在，一地的碎玻璃。周明娜在哭泣，王坤怒目而视，用手指道，别以为我不知道，我之所以忍耐，我想给你机会，让你回头。我不想再让我的老妈伤心，不想伤害我的儿子，更不想让我的儿子知道他有这么个无耻的妈妈，不然老子早把你……见到柳枝子，周明娜见到救星一般扑向婆婆。她本来想说，你做得太绝了，赶快滚蛋！看到儿媳妇那张白皙的脸上印着红印子，见到儿媳脸上的泪水，她心软了。她把周明娜揽进怀里，说，她是个好儿媳，她没有做错啥，我知道。王坤的眼泪涌了出来，他走过去，把母亲垃过来，好像怕周明娜脏了母亲的衣服。妈，这是我俩的事情，你别管……她打断了王坤，说，只要我有一口气，你俩得好好——话没有说完，她的身体滑下去，跪在儿子的脚下。
5
初冬的早晨，树叶黄了，一片一片黄叶落下来。她仰起头望着树冠的最高处，那些高处的叶片尽管轻盈，在落地面的一刹那还是摔出了响声。她痛惜地捡起一片，放在掌心里，闻闻，早已没有了树叶的清香。公园的人渐渐少了，太阳也向西移去。这个时候，公园门口出现了王坤。王坤叫了一声妈。发现了儿子，她慌乱地解释说，自己早上走的时候忘了带手机。王坤抱怨道，天这么晚了，早点回家呀，让人好担心！
这一天，她穿着厚厚的棉衣跟随小区的老人一起来到公园里。白发老太太的头发比前年更白了，但她保持着健康积极的心态，腰板笔挺，丝毫没有弯曲的迹象。到公园门口，老太太又一次提醒柳枝子，别乱走，你儿子安顿过，让我必须把你带回去。她从曲桥走过，不觉意就到了公园后门。一个人的出现令她有些慌张，这次她没有躲掉。迎面碰上那个经常在楼道里遇见的男人，他的身边还有一个人。那个女人比周明娜年轻，也洋气，身材高挑。一条花丝巾款款地搭在女孩的肩上，仿佛一只巨大的蝴蝶飞落肩头。那个男人看见了她，立马戴上了一副墨镜。
最终，她想，即使把头整个包裹了，她都会认出他。看着一男一女悠闲地散步，她的心里又莫名的释然。那挤压心头宛如大山一般的东西瞬间融化。她长长地舒了一口气，眼睛闪着泪花。她远远地看看他们，她甚至怀着感激目送着他们走远。
天气逐渐变冷，她还是想到公园里走走的，只不过回家早了。王坤说，最近流感比较严重，让她在家里待着。家里有暖气，房间温暖如在夏天。天气飘起了雪花。周明娜这天下班回家给柳枝子带来一件紫色羽绒服，说妈你试试看。她就试了。真的很合身。这是周明娜第一次给柳枝子买衣服，两人的关系也由此起了微妙的变化。房间的花草长势比夏天旺盛。柳枝子不敢轻易触碰它们、不敢饮水，但是她有足够的时间欣赏。不知道王坤给花是施了什么肥料，大朵的花开得艳丽，散发着香味。她已经习惯了一个人的独享。看那些刚刚打开的花蕾，也记住了它们开花的规律，还有每一朵花的名字。她一朵都不放过，轻轻地、一朵一朵地闻。面带微笑，生怕一不留心它们会立马消失。她十分珍惜这芬芳绽放，而且她闻花的时候双手是反背着的，生怕自己手闲一不留心摘下一朵。
6
春天说来就来。万物复苏。
这一天，柳枝子走进公园。她已经习惯了在这里散步。九点钟的时候，被遗忘在一个冬天的影子悠然出现。正如她希望看到的那样，她看到了他。不是别人，是那个拾荒的老人！他活着。一个冬天的寒冷让他更加的苍老和萎缩，他几乎被冬天给榨干了水分，身子干瘪不说，佝偻得更加厉害。一下子老了十岁，连那稀少的头发也是一层灰白。他的帽子呢？他的面容看起来更加狰狞，褶皱纵横。她发觉那个男人友好地跟她点了点头，算是跟她打招呼。他竟然还记得上次的见面！她的一天就是这样开始的。她走了过去。他一动不动等待她的到来。在他们的身后是明亮干净的湖面，熟悉的树木、熟悉的游艇、熟悉的鸟声、熟悉的枝条……这种几近生厌的熟悉，在她和他之间扮演着观众的角色。
他坐在园子里一张条椅上，身边放着一个沉重的塑料袋子……
柳枝子大概有几周没有再去公园，她好像得了一场重病。在她的耳边有个声音重复着，驱赶不走——他说，年轻的时候他离开了家，去了新疆。在他的理念里，上新疆是英雄的象征，他做梦都想当一次英雄。他如愿了！新疆的女人和新疆的土地成就了他的英雄梦。
毕竟是梦！有一天被一个陌生男人用刀子顶住脑门的时候，一切都来不及了……他被赶出了新疆的土地，四处流浪。他无亲无故，到任何地方得不到半点关怀，像无数个作恶多端的人那样，他遭到了报应。在异乡的街头，有人向他撒尿、有人向他泼脏水、有人向他仍脏东西……他总是赔着笑脸，讨得一口饭吃。那个寒冷的冬天，他碰到了一个人，一个货郎子……
她不会相信他会是王民江，王民江烧成粉末她都能认出来。那他又是谁？
她期盼了那么久的话竟然从那样一个人的口中说出来？不，一定是那个货郎子认错了人。
王坤发现了她的异常，问她是不是病了？病了就带她去医院。她说没有，有点想家了。出来这么些年再没有回去过。儿子爽快地答应道，那行，今年十一放假带你回去一趟。
四月的清晨，一群跳广场舞的，有年轻人和中年人也加入进来。节奏明快的音乐，人们沉静在美妙的乐曲中。在音乐声里，她走进公园，走向曲桥。湖水悠悠，几个人在游艇上大声说话、大声笑着，鸟雀声声。树荫下有两个练声的，那声音颤抖着绕上树冠和鸟声呼应。
这是个美好的早晨。
电话响了。电话是女儿打来的，电话那头的女儿难掩兴奋地告诉她，妈，咱家来人了，你猜是谁？她强作镇定地哦了一声，把电话挂了。她向公园深处走去。四月了，树木在春风的吹拂下冒出新绿，脚下的泥土散发出浓浓的泥土味。在这样的气息里，枝头瞬间变绿、叶片瞬间变大，一下子遮挡住了视线。这时，她发现，洁白的如雪片般的柳絮开始飘落，宛若挣脱了一个世纪的束缚，一下子与阳光、空气、湖水对接。她深情地望着，脸上滚淌着泪水。
责任编辑 赵剑云