阿德里娅，我本不想去苏帕查打扰你的。这并不全是兔子的原因，而是一想到要介入如此严丝合缝的秩序就让我心烦，每一个细微之处在你那儿都环环相扣、安置妥帖——乐谱配薰衣草，毛茸茸的粉扑配滑石粉，小提琴和中提琴的合奏配拉威尔四重奏。进入这样的环境让我很受伤——此地的女主人过着风雅的生活，家里的所有布置都仿佛在以一种直观的方式宣告她的意志，看看这些书（西班牙语的在一边，法语和英语的在另一边），看看这些绿色的大靠垫，水晶烟灰缸就像是有人在这方小桌的这点上切开了一个肥皂泡，并且永远伴随着香氛、音乐、抽芽的植物、故友的相片，仪式感的茶盘和糖钳……啊，亲爱的阿德里娅，要抵抗她的存在已经够困难了，何况还要以全然的顺服接受她的存在，接受一个女人在她舒适的公寓里精心建立起的秩序。假使有人带了本英语字典，为图方便而放在手边，相对地拿起一只金属小托盘放到桌子的另一头，这样理所当然的举动也会让他感到强烈的自责。移动那个托盘好比在奥占芳和谐的画布中央不小心抹上一笔可怕的绯红色，如同于莫扎特交响曲最安静的那一瞬，低音提琴的全部琴弦同时绷断，伴随着瘆人的鞭声般的裂响。移动那个托盘改变了整座房子中的关系配置，这一个物件和那一个的，这一刻它们的灵魂和那缺席的居住者连同房子的灵魂。把手伸向一本书，调节一盏台灯洒下的锥形光芒，掀开一张钢琴琴凳，当我做这些时我无法不感到在对抗、冒犯他人，这种负罪感在我眼前像一群麻雀般扑动。
　　……
　　当我感到自己快要呕出兔子时，我就把两个指头伸进嘴里作钳状，等待着那温热的毛茸茸的一团从喉咙里涌上来，就像起泡的肝病泻盐一样。整个过程迅速、干凈，在最短的时间内一气呵成。我把手指从嘴里抽出来，一只小白兔就在我的嘴里，耳朵还被我紧紧夹着，除了它是白的并且是只货真价实的兔子再没什么可奇怪的。我把它放在手掌心上，理顺它的绒毛，用两根手指抚摸它；小兔子看上去对自己的出生很满意，一扭一扭地往我掌心里钻，我手掌的皮肤感受着兔嘴无声而微痒的轻咬。它在找东西吃，于是（发生这事的时候我还住在郊区）我把它抱到阳台上，放在一个大花盆里，花盆里种满了苜蓿，专为应付这种情况。小兔子把耳朵竖得不能再高，抱住一片幼嫩的苜蓿叶，小嘴快速地动了起来，然后我就知道我现在可以把它留在那儿，过一段安稳日子了。生活将趋于正常，我会和那些在农庄买兔子养的人没什么两样。
　　就在一楼和二楼之间，阿德里娅，仿佛预兆着我在你家中接下来的生活，我意识到我要呕兔了。那一刻我有些害怕（或者说是惊讶？不，也许是害怕这似曾相识的惊讶感），因为在我离家之前，距今仅仅两天，我已经呕过一只兔子了，并且还满以为可以安心四五个礼拜，运气好的话说不定能捱个六周。如今，你看，我对付这事儿已经得心应手了。我在我那幢房子的阳台上种着苜蓿，呕兔，把它放进苜蓿丛，一直等到月底我觉得差不多又是时候……于是我把已经长成的兔子当成礼物送给莫丽娜太太，她以为这是我的兴趣爱好，从不多问。另一个花盆里娇嫩幸运的四叶苜蓿长势正好，我笃定地等待着，直到早晨那痒痒的小毛球从我喉咙里升起，弄得我嗓子发堵，而这只小兔子从那一刻起就重复着它的先辈们的生活和习惯。习惯，阿德里娅，是一种颠扑不破的韵律，正是这韵律中的某种东西让我们得以活下去。一旦习惯了这种不变的循环，掌握了方法，呕兔就不再那么讨厌了。你或许会想这样做真的靠谱吗，为什么非得请出苜蓿和莫丽娜太太，直接弄死这小东西不是更方便么……啊，你自己呕一次试试就知道了，用两个指头把它钳出来，放在你摊开的手掌上，它的扭动、这亲近中难以名状的灵光，都让你觉得你们还连在一起，只不过现在已经分开了。一个月的时间让你可以在距离中重新审视许多东西；一个月有它的大小，长着长绒毛，能跳很远，眼神凶猛，是全然不同的存在。阿德里娅，一个月就是一只兔子，它真的能创造出一只活生生的兔子；还记得第一次的时候，那暖热的、不安分的长毛包裹着一个让人难以割舍的小生命——那最初的几分钟就像诗里写的那样，“以土买之夜的果实”说的正是它……不过之后就没那么诗意了，它被困在那个乏味的白色世界里，遥远、孤单，不过一封信的大小。 （节选自《动物寓言集》，人民文学出版社）
　　【品析】
　　胡里奥·科塔萨尔在《给巴黎小姐的一封信》中，始终围绕着一件事来写：主人公总是时不时地呕出一只兔子。这件在我们看来不可能的事情却成了“我”写信给供给“我”房子住的阿德里娅小姐主要交代的事。“呕兔”在文章中到底有什么深意呢？文章开头部分，“我”坦白：“这并不全是兔子的原因，而是一想到要介入如此严丝合缝的秩序就让我心烦……”“啊，亲爱的阿德里娅，要抵抗她的存在已经够困难了……”“我”从内心抵制这种秩序的存在，但是破坏这种秩序却会带来难以承受的负罪感，“这种负罪感在我眼前像一群麻雀般扑动”，因此在这种精神的困厄中，“我”开始越来越频繁地吐出兔子，一只、两只……因此，“兔子”可以理解为“我”内心真正的情感和渴求的异化物。
　　科塔萨尔的“魔幻”效果源自平常生活的异常化：他用异化物“兔子”来隐喻人的异化，“兔子”是作者隐秘的敏感、懦弱、羞耻和压抑的自我，作者详细描写兔子从喉咙里出来的感受，就是对内心情绪的外化表现。当然，科塔萨尔的“魔幻”和博尔赫斯一样，也和人物的幻想有关，但是科塔萨尔笔下的人物更神经质，因此幻想更为非理性。故事结尾部分，第十一只兔子的降临成了压垮“我”的最后一根稻草——“我”曾想当然地认为兔子会控制在十只以内。“我”放弃了同兔子的对抗，也对克服自我身上的弱点和阴暗面彻底绝望。