论文部分内容阅读
5月19日凌晨1点，广州王府井商场的保安小关第一次在夜班时间看到成群的“到访者”，他们分工明晰，行动安静。或拿或扛，源源不断从楼上往外搬东西，持续了三小时才结束。时间可疑，但对方手握物业开具的放行条，小关也未起疑心。几小时后一支声势更为浩大的队伍陆续到来。
凌晨4点，泥巴公社装饰公司（以下简称“泥巴”）三百多位项目经理收到工程部经理杨涵群发的“个人道歉信”，信中称“公司无法恢复正常经营……对不起大家……望大家维权到底”。原本准备讨薪的吴工心里一凉：完了，公司跑路了。前一天晚上11点，在公司催款的他还被通知第二天早上再来泥巴广州总部开会。等他赶到泥巴王府井总店，现场已经里里外外围了二十多个人。和别的项目经理一样，他也试图与泥巴设计师取得联络并给客户发出了“泥巴已破产跑路”的信息。
设计师孙梧6点被电话吵醒，那头劈头盖脸问“你们公司是不是倒闭了？”想着前一天晚上还在签单，他试着安抚对方，挂掉电话接着睡，第四第五个连环电话让他心生疑窦，于是叫上同事往公司走。还没到办公室，孙梧收到上级的短信：公司暂停营业。还没缓过神来，他又陷入了疯狂打进来的电话中。
业主任纯被项目经理59秒的微信语音惊得睡意全无，从对方不标准的普通话和慌张的语气中，她读出了两条重要信息：装修公司倒闭了；来总部看看。而总部等待她的，是一张“债权登记及债务清理公告”和上百名与她一样不知所措的受害者。她迅速被设计师拉进了项目经理建的“维权2群”，人数超过400，“维权1群”已满500人。
群内包括泥巴、柠檬树装饰公司（以下简称柠檬树）、致家装饰公司（以下简称致家）、猫舍装饰公司（以下简称猫舍）等多个家装品牌的业主，这些公司的广州分店都在一夜之间销声匿迹，而这些不同品牌都指向同一个家装集团——湖南苹果装饰（以下简称苹果装饰）。
国家企业信用信息公示系统显示，湖南苹果装饰设计工程有限公司注册成立于2010年4月，注册地为湖南长沙。其股东分别为李齐、韩孟岑、张福军，这三位也是苹果装饰集团的核心人物，对多个子品牌有私人参股。
截至今年5月19日，湖南苹果装饰集团旗下至少有22个全资子公司。这些子品牌或子公司，也在默默发展下线，在各地开设子公司，或主动投资或控股新的家装品牌。泥巴已在27城设有同品牌控股或直属分支机构。同时，泥巴还对“觅糖”、“素然”、“大拇指工匠”等品牌控股投资。
经过层层发展，集团控股或全资子公司近一百家，遍布全国二十多个城市，已形成“苹果家装王国”。与一般家装公司主打市场模式不同，该集团主打线上营销 线下加盟店的经营模式，从2016年至今，在淘宝、天猫、大众点评都有较高的好评率。
“跑路”的不仅是广州的“苹果系”家装品牌公司，早在今年3月，湖北苹果就曝出“跑路”新闻，深圳、苏州、上海、北京等超过20个城市的门店也接连“人去楼空”。各地业主、项目经理、设计师的损失均以千万计，武汉业主自发统计的缴款信息显示，湖北柠檬树已拖欠当地业主、材料商、项目经理的欠款超过2300万；苏州苹果拖欠款在部分项目经理未统计的情况下也超过830万……苹果庞大的家装网络正在分批溃败，一场规模浩大的家装公司倒闭潮正席卷全国。
5月16日，湖南苹果装饰集团董事长李齐对外公布《苹果债务解决方案》，承诺三年内按应退金额的200%退还业主装修款，同时全额退还所有项目经理、材料商及所有离职员工的欠款。但5月19日发生的事让这个承諾看起来像个笑话。
当日下午，所有在场的人都收到一份“债务登记表”，据项目经理张扬回忆，发表的是之前公司的前台文员，这也是19日当天唯一出现的工作人员。在吴工看来，这让这件事更像一场阴谋，“几百张登记表，这么快就准备出来了？”
业主王子文是广州某律所的律师，看到债权登记表她第一时间在群里呼吁：所有人都不要填写那张表。“他们刑（事）转民（事），让大家去签订一个债权的登记和清偿计划，有了清偿计划，就可以跟广州公安局经侦支队说我们已经妥善解决这个纠纷，这就成了民事纠纷。”一旦转成了民事纠纷，就避免了诈骗的可能性。
项目经理讨薪无门、业主装修停工、设计师被迫离职，三个原本在家装产业链中相互博弈的群体第一次聚拢，他们一度目标明确：维权到底。
泥巴广州某门店的社长罗翔在事发后对手下的设计师传达上级通知：去公司附近给业主打电话，告知业主办理债权登记。在泥巴内部，季度业绩在150万以上可升成社长，年度营业额1000万以上可升为储备店长，有新店开张或新品牌出现可以去担任负责人。罗翔去年已升为社长，年度营业额也超过了1000万。如果泥巴没有出事，罗翔很快就可以升到店长的位置。
“苹果装饰在淘宝、百度、天猫等互联网渠道投入了大量资源。传统公司网络平台只占20%到30%，剩下都是市场。但现在发展的公司大部分反过来，像我们公司网络部分占了90%以上。”通过网络渠道的利好，苹果装饰发展很快。广州泥巴2016年底在广州仅有两家门店，到了2018年已经拓展到七家。为适应发展速度，苹果总部开始放权，大区总经理拥有地区授权的权力，向总部提交部分金额，其余自负盈亏，产值越高，就能有越多的机会开设新门店或品牌。
放权的弊端在近两年逐渐显现，二三线城市不一定适合做互联网家装，全国统一的报价也不一定符合不同城市的消费水平。但由于华东、华南、华北、华中等大区之间彼此竞争，盲目追求产值、监管不慎等问题一一出现。“公司发展前期不在意是否赚很多钱，能签就做。追求高产值，获得更大规模和更多企业品牌，才能有更多宣传噱头。公司只看结果，有人为了晋升，可能会做一些违背职业道德、坑公司的事情。”罗翔说。
在孙梧印象里，有的社长或店长为了增加营业额，会把价格压得比成本还低，尽管在总产值上有增加，实则对公司造成亏损。 广东装饰协会秘书长郭爽认为，苹果进入家装市场之后，通过资本的玩法，利用价格优势把市场占领，形成规模效应。不少业主被苹果装饰吸引，都是因为其在互联网上提供的“699/㎡”等套餐，以及时常举办的周年庆、折扣季等活动。
在孙梧和罗翔的记忆里，像苹果装饰这样开设品牌的家装公司几乎没有。每个品牌都将产品细化，泥巴专注老房改造，猫舍做小户型，面包与纽扣负责工装……但真正的股东还是那几位。一个地区人口有限，市场容量也有限，一旦饱和便又开创新品牌。“但这时旧品牌无法深入，每年都亏损。亏损的钱怎么办，那就是通过做得好的品牌，把现金流调过去补救一段时间，慢慢就把泥巴公社拖垮了。泥巴一垮掉才会整个崩盘。”罗翔分析。在季度、年度总结会上，他得到的信息都是泥巴一直在盈利。
有段时间，孙梧接了一批没完工的工地，后来他才知道，那些都是苹果装饰子品牌致青春倒闭后的遗留物，所有没施工的单子都由泥巴接盘。
泥巴兜不住的开端还要追溯到2017年底，材料商垫付的款项迟迟收不回来。武汉市兆生名门某营业部负责人朱小姐也负责与苹果装饰对接，该公司从去年3月起就与湖北柠檬树签订合同，为其提供房门产品及房门安装、质保等服务。按照装饰行业的规矩，8万以上的材料款通常月结——先由自己垫付，两个月之后结款。
在与苹果装饰谈合作时，对方保证自己是全国连锁，资质、证书一应俱全，并称“我们是大公司，款不会少你的”。加上柠檬树给的利润点较其他公司多2%，在第一次顺利合作后，他们决定进行长期合作。但从2017年12月到2018年2月，钱一直压着没给。朱小姐所在公司也是苹果装饰旗下另一家装品牌“米兰大宅”的供应商，同样出现了拖欠材料款的情况。
直到停业整顿前，罗翔与孙梧从上级通知得到消息，“湖北、湖南无力偿还材料商欠款，他们到广州泥巴来催款，导致资金链断裂”。在孙梧记忆里，今年4月开始，广州泥巴一直独立运营。
4月初，柠檬树、泥巴公社、面包与纽扣、喜糖等四家地处湖南的代表性品牌公司的股权结构发生变化，原来控股的湖南苹果装饰匆忙撤出，更换了新的股东和投资方。各地子公司负责人也发布公告，声称子公司与母公司独立经营，不受原苹果装饰影响。按照公司规定，孙梧和其他设计师在谈生意时也从“我们是苹果装饰的”变成“我们跟苹果装饰没有关系”。
但这并没有效果，各方代表依然奔赴湖南总部讨说法。总部人去楼空，他们又瞄准了苹果装饰宣传中的“明星公司”广州泥巴，直接导致广州泥巴资金链断裂，对外宣称停业整顿。
“发生这个事除非公司拨款才能解决，没有钱所有事情都做不了，所以在其中做任何调节都没有意义。”罗翔说。
罗翔入行近十年，他所经历的家装公司都是通过配置大量现金流实现企业存活。“家装赚不了太多，那么多人分下去就差不多了。”据他分析，通过对现金流的使用，能够拿到另外的资源。“也可以和商家去谈，因为公司有规模、有现金流，可以年底再结算。期间公司可以拿着业主交的钱做其他事情，开酒店啊，投资理财产品啊，都会做。”
王子文分析，苹果装饰的现金流为业主的装修金和材料商、项目经理的质保金。业主的钱是给材料商、项目经理的，但按照合同规定，中间有一段时间资金集中在公司，而且又发生拖款的情况，实际上对方并没有收到钱。“它收了大家的钱，但很多项目没开工，也没付款，其实不用付出任何成本。没有任何审计，也没有任何监管，从之前出事的分公司来看，内部财务已经出现了状况。没有监管的财务很容易被挪用，这可能可以作为考虑的一个方向。经侦类案件只要看清一点就行了，把它的财务管理模式分析透了，就知道它为什么会爆发这些问题。”
至于债权登记，那只是“刑转民”的手段。“公司内部对每一个项目做到什么阶段都很清楚，拖欠了每个人多少钱都有记录，不需要做债权人登记。要是真的想偿还债务，他可以按比例，先偿还多少，根本就不需要大家去签清偿计划，他这么做的目的就是要逃脱刑事风险。”
维权群成立后，吴工成了群主。19日晚，群情激昂，有人建议周一去广州市信访局上访。建议得到大部分人的支持，21日上午，吴工、王子文等人作为代表与信访局工作人员谈话，其余受害者在外等待。谈话结束后，维权群通知全体人员去经侦大队报案。
在此之前，2018年3月31日，警方对湖北省苹果装饰设计工程有限公司涉嫌合同诈骗案正式立案。5月17日，“苹果装饰”南京公司因为涉嫌诈骗，已经被南京市公安局秦淮分局正式立案调查。随后深圳警方也对深圳市苹果装饰设计工程有限公司涉嫌合同诈骗立案。
孙梧至今仍觉得泥巴是“冤死”的。作为一名生于1993年的设计师，他自认在泥巴“学到了很多”。他此前在武汉学设计，跟着一位老师傅实习。武汉推崇资历的设计市场让他感到压抑：大公司进不了，不到五年怎么也做不到设计师。学东西像老牛拉磨，“虽然我很感谢他，但还是觉得他没有教我什么。”
在北京某大型连锁家装公司工作过近5年的设计师付颖最近辞职了，她熬了五年，也没能成功升职。“前两年一些经验的积累是必须的，你要去熟悉这个行业，熟悉所有的步骤。但是超过这个时间还是在重复劳动，就让人感觉受限。”
类似的经历孙梧也不少，年轻面孔在行业内吃亏。大部分业主会选择老一些的设计师，理由是“更有经验”，“他也不管你到底能不能做设计，不愿意看，我们很伤心的。”
这一切在泥巴有了改变。泥巴的设计师几乎都是90后，客流量大，被拒的情况虽然不少，但多的时候一个月手上仍可以有十几个单子，忙得连睡觉的时间都没有。孙梧称，泥巴有一整套体系，如何去和客户沟通，礼仪要怎样注意。从玄关开始，换鞋套，打招呼，量房，沟通……“只要你想学，很快能学到东西。”
罗翔面试设计师的时候，孙梧仅有过两个私活小单的设计经验。罗翔看了看他的设计图和施工图，问了问他对设计的理解，便给了他设计师的评级。拿到设计师评级后还需要考核，考核内容是拿著平面图与面试官交流。罗翔觉得孙梧画图没问题，但谈单能力还不够，在公司进行了相关的培训后就让他接单了。最初两周每天培训，公司注重礼仪上的介绍，进门一定换鞋套，见到客户一定要有礼貌。要主动讲述自己的设计，并充分询问客户意见等等。罗翔也让孙梧跟他一起去谈单积累经验。 “室内设计行业入门门槛不是特别高，对设计师来说，专业是个实打实的，画一张图、拍一次方案，就会知道他是什么样的水平。” 罗翔看中的并不是经验，“而每个设计师能走多远是他后期的修行和思考，年龄很大的设计师，他既然能在这个行业坚持到10年或者20年就说明他热爱这个行业，思考也是非常深。设计师只是为空间而思考，找到它的共同规律，这还是一个对这个行业的热爱和思考的问题，再加上一部分天赋。”
孙梧算是罗翔口中有“一部分天赋”的设计师。他一边接受培训一边接单，早期对泥巴熟悉程度不高，需要准备效果图、软装搭配PPT，每次谈单罗翔都在旁边看着，发现情况不对马上接过方案自己谈。为了提高谈单率，偶尔公司也会组织谈单演练，让设计师互相提问题，习惯刁难。对方问“厨房的吊铝板丑，你给我刷漆”，以前他会直接说不行，培训教他不能光讲不行，要说为什么不行，说清楚道理。“不能做，做了后期漆会被油烟熏黑，高温下会掉漆，到时候会返修的。”
也有出题演练，类似“客户要改两房，设计师非要推一房怎么办？”工作到凌晨两三点是常事，公司也睡过，“VIP区的沙发还不错。”第一个单子离孙梧入职一个月不到，是一个跨年单，小复式，工期花了三个月。
入职快两年，孙梧已经是泥巴的高级设计师，经手了数十个作品。在武汉全部案例加起来都没这么多。“这个行业，潜规则可能是要一步一步来，只能慢慢耗，耗到设计师我起码27岁了，很难熬。”
据罗翔了解，家装公司里晋升体系足够明确的并不多，只有体量足够大的公司才敢玩类似的竞争模式，小公司没有那么多人给设计师接单。在泥巴，设计师从量房开始，然后跑工地，直到完工才算结束一个项目。晋升通道明确也有别于传统家装公司“一个萝卜一个坑”的模式，只要有能力，就不会被埋没。接的单越多，工资也越高。“这能让设计师有归属感，他会觉得每个签的单都是自己来做。”
和公司停业整顿通知一起发送的还有员工自愿离职的通知，如要离职，则可以在之后补上离职申请。罗翔、孙梧在内的几乎所有设计师、社长都已经成了泥巴前员工。“泥巴给我平台发挥自己，所以我愿意在泥巴，其实泥巴倒闭我不恨，我确实讨厌他后期不负责任的态度，但前期她确实给我带来了很多学习的东西。”
对大部分首套房业主而言，拥有一套几百万的房产意味着沉重的生活负担。紧接而来的装修也毫不省心，面对一无所知的全新行业，他们的第一反应往往是自学。
因为一句“家装行业的水真的很深”。广州业主任纯在装修前研究了半个多月，大到房间格局改造，小至床头柜开关位置，一一关注。为了减少被坑的几率，她谨慎地咨询了至少五个不久前装修的朋友，朋友家的装修风格她很喜欢，整体翻新只花了7万。于是她最终也选择了泥巴，怎么也没料到公司破产跑路。
几乎没有业主会料到这一点。广州业主黄清原本打算半包（半包主料由业主采购，其他辅料由施工队来安排），也咨询了几位相熟的包工头，得到7万元的施工报价后又跑了几次建材市场，还参加了几次家装展览会。在品目繁多、价格不一的材料面前，她眼花缭乱，只好求助网络，这时罗翔提到的“在网络端投入大量资源”发挥了作用。在淘宝上搜索“老房翻新”，跳出来的第一家就是泥巴。泥巴的设计师量房比柠檬树更专业，后者量错了三次。泥巴报价15万4千，比窝窝家便宜2万，还承诺赠送衣柜与价值1万的国美购物卡。黄清家房子一百多平米，比较下来这是最为划算的全包价格，再想到跑建材市场的烦闷，他们答应了。
苏州业主蔡铭“千挑万选”才相中苹果，在去实体店参观前，他已基本掌握了这家全国性装修公司的大概情况，淘宝排名靠前、百度搜索的信息也不错，设计师还主动找他沟通房子的设计想法。原本他找了另一家体量较小的公司，报价便宜两万，但因为怕公司跑路，他最终选择了“看起来更稳当”的苹果。
广州业主石静是去了门店才最终确定下来。那时正好是致家的周年庆，主材五折。“店的规模挺大，正规写字楼，一层楼都是他们的，展示架也OK。信任度就拉近了。”
在苹果系公司中，施工开始前需要签署“合同意向书”、“正式合同”，分别交款30%和35%。付颖认为这是家装公司的常态，“家装公司有那么多工作人员，需要成本，会预先收取一定金额维持公司运营。”
号称全包的公司并没有让业主省心。蔡铭去年12月就签了意向书，4月底签完正式合同，直到公司“跑路”也还没开始装修，仅仅是公司上门拉了个横幅，上面写着“预祝开工顺利”。石静4月10日左右签约，装修人员在她家放完礼炮后便再也没有出现，“十万元买了个炮。”
已经开工的业主日子也不好过。黄清发现，每一件事都需要自己操心，催工人、催进度、催材料。除了付款的时候，她每天都不停在自己的家装群里和项目经理、设计师吵来吵去。
她想过和丈夫多盯盯，工程可能会靠谱一点。但实际证明无济于事。他们家一块房梁依然被施工队拆掉了，一直吵了半个月才填了个吊顶上去。“我们不懂，他们做什么我们在旁边盯着也看不出来。有时候也不敢太发火，怕他们万一把材料换了怎么办？”黄清在羊城贸易中心上班，一身职业装，气场不弱，但这在陌生领域面前全成了摆设，查了再多资料也不能防止她和丈夫成为家装中的弱势群体。
专业知识欠缺导致的信息不对等是这个群体最无力回天的部分。黄清家里有小孩，非常注重环保，板材、漆都进行了升级。但在设计师付颖看来，“可能是差不多的材料，但说得很先进，放了营销的词汇进去。像硅藻泥、禾香板，号称环保，材料一沾上零甲醛、环保之类的词就会贵很多，一般的硅藻泥也得100以上一平，墙面漆可能就几十。其实吧，东西也差不太多。”
增项则是业主最容易遭遇的部分。程悦在签约之初就提出预算控制在15万，合同上的明细也表明最终预算为14万。但开工之后，对方總有各种新的要求冒出来：师傅量墙，之前讲过不敲，现场告诉她两三年应该没问题，但时间长了后果自负。她就敲了，敲了旧墙砌新墙，一下就多花了一万多。地板原本不拆直接改水电，但到了铺砖那一步又说一定要拆了才能铺线。垃圾成堆，人工成本也增加。最后算下来花了近20万。 项目经理淳工觉得增项是“合理诉求”，“现在人工和材料都在涨价，工程款却没有太大变化，我们还在这里做，就是为了在这个平台发展私人关系，以后有人能直接找我们做，不然我们怎么活？”他一直抱怨泥巴抽点太高，原本一个项目会抽掉32%，今年已经涨到36%。
“几乎所有的家装公司都会有增项，”付颖说，“报价的时候，会列得比较模糊。客户没那么专业，可能不知道做哪些、不做哪些，也不知道这个项目里包含哪些、没含哪些。很多小项目会故意被遗漏，这里开个孔，那里地下埋点什么，项目经理都会现场跟你加钱。或者辅料里哪些东西没含进去，他说这个东西不好，你要选更好的，可以选哪一种。但前期不会告诉你。”
孙梧认为自己作为跟项目的设计师，很多时候扮演的是沟通业主与项目经理的角色。“装修是一分钱一分货，你出多少钱就做多少事情。为什么要增加项目？为什么增项的时候我们会建议私下做不要走公司？公司会抽成，私下做让项目经理赚一点，把项目做好，业主也不会太亏。何乐而不为？”
“讲真，我真的不是很信任项目经理，凡是他说要增加的项目，我一定会问过设计师再做决定。”任纯在泥巴找到了与自己审美和性格都相投的设计师，对他的信任多过工人。“他要私下做，你怎么知道他用的什么材料？有质保吗？有证书吗？但有时候我们又没办法，没有专业知识，只能任人宰割。”
“我和老公都说，家装就是碰运气，遇到个好的包工头，家就能装得好一点。”黄清感叹。
苹果跑路带来的打击并没有阻碍大多数人的生活步伐。业主有工作，设计师还能找下家，只有项目经理背负大笔欠款。他们成了维权的主力。项目经理淳工至少两次试图组织维权行动，但都因人数太少而告终。
6月1日，于姓项目经理差点从26楼跳了下去。事后他称：没有谁指使我，主要因为我欠工人几万元，再加上去年在柠檬树的几万元没有拿到，所以真的有死的念头。
吴工本来应该在领到5月18日两家装修的六万元尾款，这笔钱已经拖了好几周。去年10月开始，原本一周两次的领款日总会因各种原因形同虚设，要么签字有问题，要么程序不对。向来准时的材料也一次次推迟，洗脸盆没有相应型号，地板铺不了，厂家有问题……通常签约时，泥巴会和业主声明工期70天，而去年10月开始的工程几乎都拖了半年以上。
按照与泥巴签订的合约，业主交付中期款时（约占所有金额的95%），他们可以拿到40%-45%的工程款，此时已完成打拆、走水电、铺地砖、刷漆等大部分工程，仅留下收尾工作。业主交付最后5%尾款，验收合格，他们能够领到剩下的钱。主材通常由公司提供，人工则需要项目经理前期垫付。此次因跑路停顿的工程大部分没有到交中期款阶段，但也已经开工。一个项目经理手下至少有水电、泥、木、瓦等五个工种近10人，同时进行5到10个工地项目。部分项目经理因此债台高筑，数十万较常见。
事发之前，项目经理们并未对类似的拖延工期提出明确反对。项目经理张扬记得，早期公司曾向他们解释：运营方面有难处，希望大家理解。他想着大家都在外面做事，公司有难处，下面的人就维护公司，运作好了就能拿到工程款了。有这样想法的项目经理不在少数。
项目经理谭工觉得，比起“解释”，公司更像是粗暴地告知。“反正各种理由，就是没钱给。”他认为项目经理被公司压制，虽然苹果对外宣称拥有自己的装修队，但其实其旗下品牌的项目经理并未与公司签订劳动合同，而是以提交担保金5000元的形式“入驻”公司平台接活。“我们说是项目经理，其实就是包工头。”谭说。
这并不是苹果特例，几位项目经理回忆，自己工作过的公司都是以同样的方式合作。这是“行规”。
养一支装修队，需要给所有员工基本工资与福利待遇，为了让装修队持续运转，需要大量订单，而大量订单需要更多的装修人员，导致成本提高。只有真正厉害的、行业内顶级的装修公司，才有可能养得起自己的装修队，至于是哪一家，他们也举不出例子。而泥巴是他们遇到的“还不错”的公司。
张扬在装修行业摸爬滚打十多年，做一部分工、拿一部分款。进账快但不踏实，很可能一个工程还没结束家装公司就垮了。广州泥巴组建时，他经老乡介绍来了这里。老乡在泥巴干了几个月，项目数量可观，一年的业绩能有一两百万。“干这行做全包小单，一百来万算是多的了。”背后还有苹果装饰作后盾，“要垮也没那么容易。”稳定、成熟、运转良好，符合他对家装公司的所有期望，他带着自己的队伍就过来了。
尽管现在对苹果装饰恨之入骨，但项目经理们也承认，不拖欠款项时，泥巴的操作模式是合理的：提点约工程款的36%作为公司开支，再提5%的“质保金”，剩余分45%和55%两次交付给项目经理，做一个工程大概能赚到工程款的5%。泥巴用户工程款多在8-12万，项目经理养家糊口的难度不大。除了買房困难，其他时候在这个城市生活并未受到太大限制。
事情发生之后，泥巴的行为在项目经理眼中被视为诈骗。吴工、张扬提起来都愤愤不平，“你可以破产，可以停业整顿，但你至少开个会告诉我们，表达你要还钱的诚意。现在没有宣布破产，先把人员撤离了，办公场地也撤了，这就跟车祸一样，你撞人了，留下来打电话报警，那还好。你撞完直接跑了，那你就是逃逸。这跟泥巴一个道理。”
5月19日至今，广州经侦大队尚未立案，其他城市的苹果系公司仍在接连破产。吴工坚信苹果装饰是诈骗，并认为前苹果装饰工作人员都是共犯。由于建群之初有项目经理、设计师、业主三个群体，他开始频繁踢人，甚至数次建立新群。在他看来，设计师会将群内维权动向告知苹果装饰的人，以便他们想对策。在群里，他说得最多的一句话是“有间谍！”
泥巴华南区总经理陈勇的身份证一天会在群内出现三五次，更有消息称他在广州开办了新公司。吴工去公司地点查看，发现其实是一所民房。他认为这是对方的“计谋”，“一次假的，两次假的，等你们都放松警惕了，下一家说不定就是真的！坏蛋还在逍遥法外，还在继续骗人，我们不能松懈！”一个人的时候，他又会估摸着，月底了，车贷、房租、信用卡又该收钱了。 较为激进的淳工则被派出所请去谈话，他在炎热的广州傍晚吹了几小时空调。据他说，派出所还请他吃了顿饭，“这么多天终于吃到了肉。”谈完话，他在群里表示“由于本人工作做得不好，现辞去群主一职”，并呼吁“望项目经理、业主能共同维护群，团结一致，理性处理各种事情，相信党，相信政府。”
其他几个维权群更为庞杂，主材供应商的加入让其彻底沦为了购物群。为挽回损失，供应商在群内兜售产品；为继续装修，业主在其中自行选择。任纯担心，如果贸然开工，等泥巴复工了会不会反咬一口，告她违约？更多的业主笑她天真，“怎么还有可能复工呢？”
黄清仅仅在维权群有通知提醒时上去看看。对于和她类似的大部分业主而言，这笔钱不算小也不算大，原本装修就准备好被坑，只是没想到被坑得这么厉害。“钱是拿不回来了，但以后一定不会再相信装修公司了。”
作为受害者，律师王子文一直很冷静，哪怕是在几组代表集中开会时，她也会从项目经理们关于账款的争吵中声嘶力竭地说出：“我们应该做的是通过这件事，让这个行业有可能得到改变，让后来的人警醒，不要出现下一个苹果，下一个泥巴。”尽管她的声音迅速淹没在了金额的争执与维权的声讨中。
作为泥巴的前员工，罗翔更多的是叹息，“公司的模式是对的，在没出事之前，别人提到苹果，都是羡慕的语气。但没办法，它得到了互联网的利好，也遭到了它的反噬。但归根结底还是人心的问题。那么大的现金流，你能不动心吗？”
“这个行业本身没问题，是做这个行业的人的问题。家装不是生产iPhone，各部分零件达标就可以。家装是人在做事，业主、设计师、项目经理都有自己的想法，工人施工手艺差异、监管人不到位、价格压得过低，也都会产生问题。”
目前，国内并没有相应的《家装法》，仅有国家家装施工标准。公司也会有自己的标准。郭爽认为，大企业大品牌占据市场的份额逐渐加大，对整个资源的整合力度更大，就会做得更大，对市场的标准会更严格。其他公司不能跟随就只能倒闭。随着标准的制定，价格、交付时间、验收等环节都会有改变，一旦大公司把这种标准竖立起来，而且执行得很好，对中小企业影响非常大，市场也能因此得到发展。
孙梧感激泥巴，他能夠缩短年限，提前当上设计师。也在哭了几天后终于得到家人的支持，准备开办自己的工作室。笃信直觉的他觉得，苹果一定只是第一批倒的公司。他的直觉再次得到印证，近日，另一家互联网家装公司“我爱我家装修”同样人去楼空，与苹果装饰的操作如出一辙。
截至2018年6月2日，全国各地业主维权仍在进行中。
（应采访对象要求，孙梧、任纯、黄清、罗翔、付颖、张扬、蔡铭皆为化名。感谢刑人俨、朱晓佳、何钻莹提供的帮助。）
编辑 孙凌宇 [email protected]
凌晨4点，泥巴公社装饰公司（以下简称“泥巴”）三百多位项目经理收到工程部经理杨涵群发的“个人道歉信”，信中称“公司无法恢复正常经营……对不起大家……望大家维权到底”。原本准备讨薪的吴工心里一凉：完了，公司跑路了。前一天晚上11点，在公司催款的他还被通知第二天早上再来泥巴广州总部开会。等他赶到泥巴王府井总店，现场已经里里外外围了二十多个人。和别的项目经理一样，他也试图与泥巴设计师取得联络并给客户发出了“泥巴已破产跑路”的信息。
设计师孙梧6点被电话吵醒，那头劈头盖脸问“你们公司是不是倒闭了？”想着前一天晚上还在签单，他试着安抚对方，挂掉电话接着睡，第四第五个连环电话让他心生疑窦，于是叫上同事往公司走。还没到办公室，孙梧收到上级的短信：公司暂停营业。还没缓过神来，他又陷入了疯狂打进来的电话中。
业主任纯被项目经理59秒的微信语音惊得睡意全无，从对方不标准的普通话和慌张的语气中，她读出了两条重要信息：装修公司倒闭了；来总部看看。而总部等待她的，是一张“债权登记及债务清理公告”和上百名与她一样不知所措的受害者。她迅速被设计师拉进了项目经理建的“维权2群”，人数超过400，“维权1群”已满500人。
群内包括泥巴、柠檬树装饰公司（以下简称柠檬树）、致家装饰公司（以下简称致家）、猫舍装饰公司（以下简称猫舍）等多个家装品牌的业主，这些公司的广州分店都在一夜之间销声匿迹，而这些不同品牌都指向同一个家装集团——湖南苹果装饰（以下简称苹果装饰）。
国家企业信用信息公示系统显示，湖南苹果装饰设计工程有限公司注册成立于2010年4月，注册地为湖南长沙。其股东分别为李齐、韩孟岑、张福军，这三位也是苹果装饰集团的核心人物，对多个子品牌有私人参股。
截至今年5月19日，湖南苹果装饰集团旗下至少有22个全资子公司。这些子品牌或子公司，也在默默发展下线，在各地开设子公司，或主动投资或控股新的家装品牌。泥巴已在27城设有同品牌控股或直属分支机构。同时，泥巴还对“觅糖”、“素然”、“大拇指工匠”等品牌控股投资。
经过层层发展，集团控股或全资子公司近一百家，遍布全国二十多个城市，已形成“苹果家装王国”。与一般家装公司主打市场模式不同，该集团主打线上营销 线下加盟店的经营模式，从2016年至今，在淘宝、天猫、大众点评都有较高的好评率。
“跑路”的不仅是广州的“苹果系”家装品牌公司，早在今年3月，湖北苹果就曝出“跑路”新闻，深圳、苏州、上海、北京等超过20个城市的门店也接连“人去楼空”。各地业主、项目经理、设计师的损失均以千万计，武汉业主自发统计的缴款信息显示，湖北柠檬树已拖欠当地业主、材料商、项目经理的欠款超过2300万；苏州苹果拖欠款在部分项目经理未统计的情况下也超过830万……苹果庞大的家装网络正在分批溃败，一场规模浩大的家装公司倒闭潮正席卷全国。
5月16日，湖南苹果装饰集团董事长李齐对外公布《苹果债务解决方案》，承诺三年内按应退金额的200%退还业主装修款，同时全额退还所有项目经理、材料商及所有离职员工的欠款。但5月19日发生的事让这个承諾看起来像个笑话。
当日下午，所有在场的人都收到一份“债务登记表”，据项目经理张扬回忆，发表的是之前公司的前台文员，这也是19日当天唯一出现的工作人员。在吴工看来，这让这件事更像一场阴谋，“几百张登记表，这么快就准备出来了？”
业主王子文是广州某律所的律师，看到债权登记表她第一时间在群里呼吁：所有人都不要填写那张表。“他们刑（事）转民（事），让大家去签订一个债权的登记和清偿计划，有了清偿计划，就可以跟广州公安局经侦支队说我们已经妥善解决这个纠纷，这就成了民事纠纷。”一旦转成了民事纠纷，就避免了诈骗的可能性。
项目经理讨薪无门、业主装修停工、设计师被迫离职，三个原本在家装产业链中相互博弈的群体第一次聚拢，他们一度目标明确：维权到底。
互联网家装：利好与反噬
泥巴广州某门店的社长罗翔在事发后对手下的设计师传达上级通知：去公司附近给业主打电话，告知业主办理债权登记。在泥巴内部，季度业绩在150万以上可升成社长，年度营业额1000万以上可升为储备店长，有新店开张或新品牌出现可以去担任负责人。罗翔去年已升为社长，年度营业额也超过了1000万。如果泥巴没有出事，罗翔很快就可以升到店长的位置。
“苹果装饰在淘宝、百度、天猫等互联网渠道投入了大量资源。传统公司网络平台只占20%到30%，剩下都是市场。但现在发展的公司大部分反过来，像我们公司网络部分占了90%以上。”通过网络渠道的利好，苹果装饰发展很快。广州泥巴2016年底在广州仅有两家门店，到了2018年已经拓展到七家。为适应发展速度，苹果总部开始放权，大区总经理拥有地区授权的权力，向总部提交部分金额，其余自负盈亏，产值越高，就能有越多的机会开设新门店或品牌。
放权的弊端在近两年逐渐显现，二三线城市不一定适合做互联网家装，全国统一的报价也不一定符合不同城市的消费水平。但由于华东、华南、华北、华中等大区之间彼此竞争，盲目追求产值、监管不慎等问题一一出现。“公司发展前期不在意是否赚很多钱，能签就做。追求高产值，获得更大规模和更多企业品牌，才能有更多宣传噱头。公司只看结果，有人为了晋升，可能会做一些违背职业道德、坑公司的事情。”罗翔说。
在孙梧印象里，有的社长或店长为了增加营业额，会把价格压得比成本还低，尽管在总产值上有增加，实则对公司造成亏损。 广东装饰协会秘书长郭爽认为，苹果进入家装市场之后，通过资本的玩法，利用价格优势把市场占领，形成规模效应。不少业主被苹果装饰吸引，都是因为其在互联网上提供的“699/㎡”等套餐，以及时常举办的周年庆、折扣季等活动。
在孙梧和罗翔的记忆里，像苹果装饰这样开设品牌的家装公司几乎没有。每个品牌都将产品细化，泥巴专注老房改造，猫舍做小户型，面包与纽扣负责工装……但真正的股东还是那几位。一个地区人口有限，市场容量也有限，一旦饱和便又开创新品牌。“但这时旧品牌无法深入，每年都亏损。亏损的钱怎么办，那就是通过做得好的品牌，把现金流调过去补救一段时间，慢慢就把泥巴公社拖垮了。泥巴一垮掉才会整个崩盘。”罗翔分析。在季度、年度总结会上，他得到的信息都是泥巴一直在盈利。
有段时间，孙梧接了一批没完工的工地，后来他才知道，那些都是苹果装饰子品牌致青春倒闭后的遗留物，所有没施工的单子都由泥巴接盘。
泥巴兜不住的开端还要追溯到2017年底，材料商垫付的款项迟迟收不回来。武汉市兆生名门某营业部负责人朱小姐也负责与苹果装饰对接，该公司从去年3月起就与湖北柠檬树签订合同，为其提供房门产品及房门安装、质保等服务。按照装饰行业的规矩，8万以上的材料款通常月结——先由自己垫付，两个月之后结款。
在与苹果装饰谈合作时，对方保证自己是全国连锁，资质、证书一应俱全，并称“我们是大公司，款不会少你的”。加上柠檬树给的利润点较其他公司多2%，在第一次顺利合作后，他们决定进行长期合作。但从2017年12月到2018年2月，钱一直压着没给。朱小姐所在公司也是苹果装饰旗下另一家装品牌“米兰大宅”的供应商，同样出现了拖欠材料款的情况。
直到停业整顿前，罗翔与孙梧从上级通知得到消息，“湖北、湖南无力偿还材料商欠款，他们到广州泥巴来催款，导致资金链断裂”。在孙梧记忆里，今年4月开始，广州泥巴一直独立运营。
4月初，柠檬树、泥巴公社、面包与纽扣、喜糖等四家地处湖南的代表性品牌公司的股权结构发生变化，原来控股的湖南苹果装饰匆忙撤出，更换了新的股东和投资方。各地子公司负责人也发布公告，声称子公司与母公司独立经营，不受原苹果装饰影响。按照公司规定，孙梧和其他设计师在谈生意时也从“我们是苹果装饰的”变成“我们跟苹果装饰没有关系”。
但这并没有效果，各方代表依然奔赴湖南总部讨说法。总部人去楼空，他们又瞄准了苹果装饰宣传中的“明星公司”广州泥巴，直接导致广州泥巴资金链断裂，对外宣称停业整顿。
“发生这个事除非公司拨款才能解决，没有钱所有事情都做不了，所以在其中做任何调节都没有意义。”罗翔说。
罗翔入行近十年，他所经历的家装公司都是通过配置大量现金流实现企业存活。“家装赚不了太多，那么多人分下去就差不多了。”据他分析，通过对现金流的使用，能够拿到另外的资源。“也可以和商家去谈，因为公司有规模、有现金流，可以年底再结算。期间公司可以拿着业主交的钱做其他事情，开酒店啊，投资理财产品啊，都会做。”
王子文分析，苹果装饰的现金流为业主的装修金和材料商、项目经理的质保金。业主的钱是给材料商、项目经理的，但按照合同规定，中间有一段时间资金集中在公司，而且又发生拖款的情况，实际上对方并没有收到钱。“它收了大家的钱，但很多项目没开工，也没付款，其实不用付出任何成本。没有任何审计，也没有任何监管，从之前出事的分公司来看，内部财务已经出现了状况。没有监管的财务很容易被挪用，这可能可以作为考虑的一个方向。经侦类案件只要看清一点就行了，把它的财务管理模式分析透了，就知道它为什么会爆发这些问题。”
至于债权登记，那只是“刑转民”的手段。“公司内部对每一个项目做到什么阶段都很清楚，拖欠了每个人多少钱都有记录，不需要做债权人登记。要是真的想偿还债务，他可以按比例，先偿还多少，根本就不需要大家去签清偿计划，他这么做的目的就是要逃脱刑事风险。”
维权群成立后，吴工成了群主。19日晚，群情激昂，有人建议周一去广州市信访局上访。建议得到大部分人的支持，21日上午，吴工、王子文等人作为代表与信访局工作人员谈话，其余受害者在外等待。谈话结束后，维权群通知全体人员去经侦大队报案。
在此之前，2018年3月31日，警方对湖北省苹果装饰设计工程有限公司涉嫌合同诈骗案正式立案。5月17日，“苹果装饰”南京公司因为涉嫌诈骗，已经被南京市公安局秦淮分局正式立案调查。随后深圳警方也对深圳市苹果装饰设计工程有限公司涉嫌合同诈骗立案。
设计师：在泥巴，经验不是最重要的
孙梧至今仍觉得泥巴是“冤死”的。作为一名生于1993年的设计师，他自认在泥巴“学到了很多”。他此前在武汉学设计，跟着一位老师傅实习。武汉推崇资历的设计市场让他感到压抑：大公司进不了，不到五年怎么也做不到设计师。学东西像老牛拉磨，“虽然我很感谢他，但还是觉得他没有教我什么。”
在北京某大型连锁家装公司工作过近5年的设计师付颖最近辞职了，她熬了五年，也没能成功升职。“前两年一些经验的积累是必须的，你要去熟悉这个行业，熟悉所有的步骤。但是超过这个时间还是在重复劳动，就让人感觉受限。”
类似的经历孙梧也不少，年轻面孔在行业内吃亏。大部分业主会选择老一些的设计师，理由是“更有经验”，“他也不管你到底能不能做设计，不愿意看，我们很伤心的。”
这一切在泥巴有了改变。泥巴的设计师几乎都是90后，客流量大，被拒的情况虽然不少，但多的时候一个月手上仍可以有十几个单子，忙得连睡觉的时间都没有。孙梧称，泥巴有一整套体系，如何去和客户沟通，礼仪要怎样注意。从玄关开始，换鞋套，打招呼，量房，沟通……“只要你想学，很快能学到东西。”
罗翔面试设计师的时候，孙梧仅有过两个私活小单的设计经验。罗翔看了看他的设计图和施工图，问了问他对设计的理解，便给了他设计师的评级。拿到设计师评级后还需要考核，考核内容是拿著平面图与面试官交流。罗翔觉得孙梧画图没问题，但谈单能力还不够，在公司进行了相关的培训后就让他接单了。最初两周每天培训，公司注重礼仪上的介绍，进门一定换鞋套，见到客户一定要有礼貌。要主动讲述自己的设计，并充分询问客户意见等等。罗翔也让孙梧跟他一起去谈单积累经验。 “室内设计行业入门门槛不是特别高，对设计师来说，专业是个实打实的，画一张图、拍一次方案，就会知道他是什么样的水平。” 罗翔看中的并不是经验，“而每个设计师能走多远是他后期的修行和思考，年龄很大的设计师，他既然能在这个行业坚持到10年或者20年就说明他热爱这个行业，思考也是非常深。设计师只是为空间而思考，找到它的共同规律，这还是一个对这个行业的热爱和思考的问题，再加上一部分天赋。”
孙梧算是罗翔口中有“一部分天赋”的设计师。他一边接受培训一边接单，早期对泥巴熟悉程度不高，需要准备效果图、软装搭配PPT，每次谈单罗翔都在旁边看着，发现情况不对马上接过方案自己谈。为了提高谈单率，偶尔公司也会组织谈单演练，让设计师互相提问题，习惯刁难。对方问“厨房的吊铝板丑，你给我刷漆”，以前他会直接说不行，培训教他不能光讲不行，要说为什么不行，说清楚道理。“不能做，做了后期漆会被油烟熏黑，高温下会掉漆，到时候会返修的。”
也有出题演练，类似“客户要改两房，设计师非要推一房怎么办？”工作到凌晨两三点是常事，公司也睡过，“VIP区的沙发还不错。”第一个单子离孙梧入职一个月不到，是一个跨年单，小复式，工期花了三个月。
入职快两年，孙梧已经是泥巴的高级设计师，经手了数十个作品。在武汉全部案例加起来都没这么多。“这个行业，潜规则可能是要一步一步来，只能慢慢耗，耗到设计师我起码27岁了，很难熬。”
据罗翔了解，家装公司里晋升体系足够明确的并不多，只有体量足够大的公司才敢玩类似的竞争模式，小公司没有那么多人给设计师接单。在泥巴，设计师从量房开始，然后跑工地，直到完工才算结束一个项目。晋升通道明确也有别于传统家装公司“一个萝卜一个坑”的模式，只要有能力，就不会被埋没。接的单越多，工资也越高。“这能让设计师有归属感，他会觉得每个签的单都是自己来做。”
和公司停业整顿通知一起发送的还有员工自愿离职的通知，如要离职，则可以在之后补上离职申请。罗翔、孙梧在内的几乎所有设计师、社长都已经成了泥巴前员工。“泥巴给我平台发挥自己，所以我愿意在泥巴，其实泥巴倒闭我不恨，我确实讨厌他后期不负责任的态度，但前期她确实给我带来了很多学习的东西。”
业主：进度难催、材料难辨、增项难免
对大部分首套房业主而言，拥有一套几百万的房产意味着沉重的生活负担。紧接而来的装修也毫不省心，面对一无所知的全新行业，他们的第一反应往往是自学。
因为一句“家装行业的水真的很深”。广州业主任纯在装修前研究了半个多月，大到房间格局改造，小至床头柜开关位置，一一关注。为了减少被坑的几率，她谨慎地咨询了至少五个不久前装修的朋友，朋友家的装修风格她很喜欢，整体翻新只花了7万。于是她最终也选择了泥巴，怎么也没料到公司破产跑路。
几乎没有业主会料到这一点。广州业主黄清原本打算半包（半包主料由业主采购，其他辅料由施工队来安排），也咨询了几位相熟的包工头，得到7万元的施工报价后又跑了几次建材市场，还参加了几次家装展览会。在品目繁多、价格不一的材料面前，她眼花缭乱，只好求助网络，这时罗翔提到的“在网络端投入大量资源”发挥了作用。在淘宝上搜索“老房翻新”，跳出来的第一家就是泥巴。泥巴的设计师量房比柠檬树更专业，后者量错了三次。泥巴报价15万4千，比窝窝家便宜2万，还承诺赠送衣柜与价值1万的国美购物卡。黄清家房子一百多平米，比较下来这是最为划算的全包价格，再想到跑建材市场的烦闷，他们答应了。
苏州业主蔡铭“千挑万选”才相中苹果，在去实体店参观前，他已基本掌握了这家全国性装修公司的大概情况，淘宝排名靠前、百度搜索的信息也不错，设计师还主动找他沟通房子的设计想法。原本他找了另一家体量较小的公司，报价便宜两万，但因为怕公司跑路，他最终选择了“看起来更稳当”的苹果。
广州业主石静是去了门店才最终确定下来。那时正好是致家的周年庆，主材五折。“店的规模挺大，正规写字楼，一层楼都是他们的，展示架也OK。信任度就拉近了。”
在苹果系公司中，施工开始前需要签署“合同意向书”、“正式合同”，分别交款30%和35%。付颖认为这是家装公司的常态，“家装公司有那么多工作人员，需要成本，会预先收取一定金额维持公司运营。”
号称全包的公司并没有让业主省心。蔡铭去年12月就签了意向书，4月底签完正式合同，直到公司“跑路”也还没开始装修，仅仅是公司上门拉了个横幅，上面写着“预祝开工顺利”。石静4月10日左右签约，装修人员在她家放完礼炮后便再也没有出现，“十万元买了个炮。”
已经开工的业主日子也不好过。黄清发现，每一件事都需要自己操心，催工人、催进度、催材料。除了付款的时候，她每天都不停在自己的家装群里和项目经理、设计师吵来吵去。
她想过和丈夫多盯盯，工程可能会靠谱一点。但实际证明无济于事。他们家一块房梁依然被施工队拆掉了，一直吵了半个月才填了个吊顶上去。“我们不懂，他们做什么我们在旁边盯着也看不出来。有时候也不敢太发火，怕他们万一把材料换了怎么办？”黄清在羊城贸易中心上班，一身职业装，气场不弱，但这在陌生领域面前全成了摆设，查了再多资料也不能防止她和丈夫成为家装中的弱势群体。
专业知识欠缺导致的信息不对等是这个群体最无力回天的部分。黄清家里有小孩，非常注重环保，板材、漆都进行了升级。但在设计师付颖看来，“可能是差不多的材料，但说得很先进，放了营销的词汇进去。像硅藻泥、禾香板，号称环保，材料一沾上零甲醛、环保之类的词就会贵很多，一般的硅藻泥也得100以上一平，墙面漆可能就几十。其实吧，东西也差不太多。”
增项则是业主最容易遭遇的部分。程悦在签约之初就提出预算控制在15万，合同上的明细也表明最终预算为14万。但开工之后，对方總有各种新的要求冒出来：师傅量墙，之前讲过不敲，现场告诉她两三年应该没问题，但时间长了后果自负。她就敲了，敲了旧墙砌新墙，一下就多花了一万多。地板原本不拆直接改水电，但到了铺砖那一步又说一定要拆了才能铺线。垃圾成堆，人工成本也增加。最后算下来花了近20万。 项目经理淳工觉得增项是“合理诉求”，“现在人工和材料都在涨价，工程款却没有太大变化，我们还在这里做，就是为了在这个平台发展私人关系，以后有人能直接找我们做，不然我们怎么活？”他一直抱怨泥巴抽点太高，原本一个项目会抽掉32%，今年已经涨到36%。
“几乎所有的家装公司都会有增项，”付颖说，“报价的时候，会列得比较模糊。客户没那么专业，可能不知道做哪些、不做哪些，也不知道这个项目里包含哪些、没含哪些。很多小项目会故意被遗漏，这里开个孔，那里地下埋点什么，项目经理都会现场跟你加钱。或者辅料里哪些东西没含进去，他说这个东西不好，你要选更好的，可以选哪一种。但前期不会告诉你。”
孙梧认为自己作为跟项目的设计师，很多时候扮演的是沟通业主与项目经理的角色。“装修是一分钱一分货，你出多少钱就做多少事情。为什么要增加项目？为什么增项的时候我们会建议私下做不要走公司？公司会抽成，私下做让项目经理赚一点，把项目做好，业主也不会太亏。何乐而不为？”
“讲真，我真的不是很信任项目经理，凡是他说要增加的项目，我一定会问过设计师再做决定。”任纯在泥巴找到了与自己审美和性格都相投的设计师，对他的信任多过工人。“他要私下做，你怎么知道他用的什么材料？有质保吗？有证书吗？但有时候我们又没办法，没有专业知识，只能任人宰割。”
“我和老公都说，家装就是碰运气，遇到个好的包工头，家就能装得好一点。”黄清感叹。
项目经理：不属公司，其实我们就是包工头
苹果跑路带来的打击并没有阻碍大多数人的生活步伐。业主有工作，设计师还能找下家，只有项目经理背负大笔欠款。他们成了维权的主力。项目经理淳工至少两次试图组织维权行动，但都因人数太少而告终。
6月1日，于姓项目经理差点从26楼跳了下去。事后他称：没有谁指使我，主要因为我欠工人几万元，再加上去年在柠檬树的几万元没有拿到，所以真的有死的念头。
吴工本来应该在领到5月18日两家装修的六万元尾款，这笔钱已经拖了好几周。去年10月开始，原本一周两次的领款日总会因各种原因形同虚设，要么签字有问题，要么程序不对。向来准时的材料也一次次推迟，洗脸盆没有相应型号，地板铺不了，厂家有问题……通常签约时，泥巴会和业主声明工期70天，而去年10月开始的工程几乎都拖了半年以上。
按照与泥巴签订的合约，业主交付中期款时（约占所有金额的95%），他们可以拿到40%-45%的工程款，此时已完成打拆、走水电、铺地砖、刷漆等大部分工程，仅留下收尾工作。业主交付最后5%尾款，验收合格，他们能够领到剩下的钱。主材通常由公司提供，人工则需要项目经理前期垫付。此次因跑路停顿的工程大部分没有到交中期款阶段，但也已经开工。一个项目经理手下至少有水电、泥、木、瓦等五个工种近10人，同时进行5到10个工地项目。部分项目经理因此债台高筑，数十万较常见。
事发之前，项目经理们并未对类似的拖延工期提出明确反对。项目经理张扬记得，早期公司曾向他们解释：运营方面有难处，希望大家理解。他想着大家都在外面做事，公司有难处，下面的人就维护公司，运作好了就能拿到工程款了。有这样想法的项目经理不在少数。
项目经理谭工觉得，比起“解释”，公司更像是粗暴地告知。“反正各种理由，就是没钱给。”他认为项目经理被公司压制，虽然苹果对外宣称拥有自己的装修队，但其实其旗下品牌的项目经理并未与公司签订劳动合同，而是以提交担保金5000元的形式“入驻”公司平台接活。“我们说是项目经理，其实就是包工头。”谭说。
这并不是苹果特例，几位项目经理回忆，自己工作过的公司都是以同样的方式合作。这是“行规”。
养一支装修队，需要给所有员工基本工资与福利待遇，为了让装修队持续运转，需要大量订单，而大量订单需要更多的装修人员，导致成本提高。只有真正厉害的、行业内顶级的装修公司，才有可能养得起自己的装修队，至于是哪一家，他们也举不出例子。而泥巴是他们遇到的“还不错”的公司。
张扬在装修行业摸爬滚打十多年，做一部分工、拿一部分款。进账快但不踏实，很可能一个工程还没结束家装公司就垮了。广州泥巴组建时，他经老乡介绍来了这里。老乡在泥巴干了几个月，项目数量可观，一年的业绩能有一两百万。“干这行做全包小单，一百来万算是多的了。”背后还有苹果装饰作后盾，“要垮也没那么容易。”稳定、成熟、运转良好，符合他对家装公司的所有期望，他带着自己的队伍就过来了。
尽管现在对苹果装饰恨之入骨，但项目经理们也承认，不拖欠款项时，泥巴的操作模式是合理的：提点约工程款的36%作为公司开支，再提5%的“质保金”，剩余分45%和55%两次交付给项目经理，做一个工程大概能赚到工程款的5%。泥巴用户工程款多在8-12万，项目经理养家糊口的难度不大。除了買房困难，其他时候在这个城市生活并未受到太大限制。
事情发生之后，泥巴的行为在项目经理眼中被视为诈骗。吴工、张扬提起来都愤愤不平，“你可以破产，可以停业整顿，但你至少开个会告诉我们，表达你要还钱的诚意。现在没有宣布破产，先把人员撤离了，办公场地也撤了，这就跟车祸一样，你撞人了，留下来打电话报警，那还好。你撞完直接跑了，那你就是逃逸。这跟泥巴一个道理。”
“不要出现下一个苹果，下一个泥巴”
5月19日至今，广州经侦大队尚未立案，其他城市的苹果系公司仍在接连破产。吴工坚信苹果装饰是诈骗，并认为前苹果装饰工作人员都是共犯。由于建群之初有项目经理、设计师、业主三个群体，他开始频繁踢人，甚至数次建立新群。在他看来，设计师会将群内维权动向告知苹果装饰的人，以便他们想对策。在群里，他说得最多的一句话是“有间谍！”
泥巴华南区总经理陈勇的身份证一天会在群内出现三五次，更有消息称他在广州开办了新公司。吴工去公司地点查看，发现其实是一所民房。他认为这是对方的“计谋”，“一次假的，两次假的，等你们都放松警惕了，下一家说不定就是真的！坏蛋还在逍遥法外，还在继续骗人，我们不能松懈！”一个人的时候，他又会估摸着，月底了，车贷、房租、信用卡又该收钱了。 较为激进的淳工则被派出所请去谈话，他在炎热的广州傍晚吹了几小时空调。据他说，派出所还请他吃了顿饭，“这么多天终于吃到了肉。”谈完话，他在群里表示“由于本人工作做得不好，现辞去群主一职”，并呼吁“望项目经理、业主能共同维护群，团结一致，理性处理各种事情，相信党，相信政府。”
其他几个维权群更为庞杂，主材供应商的加入让其彻底沦为了购物群。为挽回损失，供应商在群内兜售产品；为继续装修，业主在其中自行选择。任纯担心，如果贸然开工，等泥巴复工了会不会反咬一口，告她违约？更多的业主笑她天真，“怎么还有可能复工呢？”
黄清仅仅在维权群有通知提醒时上去看看。对于和她类似的大部分业主而言，这笔钱不算小也不算大，原本装修就准备好被坑，只是没想到被坑得这么厉害。“钱是拿不回来了，但以后一定不会再相信装修公司了。”
作为受害者，律师王子文一直很冷静，哪怕是在几组代表集中开会时，她也会从项目经理们关于账款的争吵中声嘶力竭地说出：“我们应该做的是通过这件事，让这个行业有可能得到改变，让后来的人警醒，不要出现下一个苹果，下一个泥巴。”尽管她的声音迅速淹没在了金额的争执与维权的声讨中。
作为泥巴的前员工，罗翔更多的是叹息，“公司的模式是对的，在没出事之前，别人提到苹果，都是羡慕的语气。但没办法，它得到了互联网的利好，也遭到了它的反噬。但归根结底还是人心的问题。那么大的现金流，你能不动心吗？”
“这个行业本身没问题，是做这个行业的人的问题。家装不是生产iPhone，各部分零件达标就可以。家装是人在做事，业主、设计师、项目经理都有自己的想法，工人施工手艺差异、监管人不到位、价格压得过低，也都会产生问题。”
目前，国内并没有相应的《家装法》，仅有国家家装施工标准。公司也会有自己的标准。郭爽认为，大企业大品牌占据市场的份额逐渐加大，对整个资源的整合力度更大，就会做得更大，对市场的标准会更严格。其他公司不能跟随就只能倒闭。随着标准的制定，价格、交付时间、验收等环节都会有改变，一旦大公司把这种标准竖立起来，而且执行得很好，对中小企业影响非常大，市场也能因此得到发展。
孙梧感激泥巴，他能夠缩短年限，提前当上设计师。也在哭了几天后终于得到家人的支持，准备开办自己的工作室。笃信直觉的他觉得，苹果一定只是第一批倒的公司。他的直觉再次得到印证，近日，另一家互联网家装公司“我爱我家装修”同样人去楼空，与苹果装饰的操作如出一辙。
截至2018年6月2日，全国各地业主维权仍在进行中。
（应采访对象要求，孙梧、任纯、黄清、罗翔、付颖、张扬、蔡铭皆为化名。感谢刑人俨、朱晓佳、何钻莹提供的帮助。）
编辑 孙凌宇 [email protected]