我们的记忆存储在活生生的神经元里，正因如此，记忆不是白纸黑字的日记，而是口口相传的故事，每一次回忆好比一次诉说，而每一次诉说，难免会悄然改写一点细节。一次次地，伴随着神经递质释放，伴随着神经元激活，有些突触被强化，有些突触被削弱，“神经连接组”每时每刻都在发生变化，而一段段被修改得不复当初的神经回路，就承载着一个个面目全非的记忆。
　　如此复杂的网络中，一个蛋白质就可能逆转老化造成的记忆衰退？这美妙得难以置信的结论，令人脑中久久回响着一句话：我的病，有治了！
　　几个月前，这个研究发表在《科学》杂志子刊《转化医学》上，作者包括在记忆方面钻研数十载的诺奖获得者埃里克·坎德尔——顺便一提，他的自传《追寻记忆的痕迹》亦是一本上佳的认知学科普书。
　　闭上眼，想象一下双眼后方的大脑深处，口对口平躺着一对大写的“C”。那就是对学习和记忆至关重要的“海马区”。人们在40岁前后开始每况愈下的认知功能，可能就源于海马区的变化。感谢8位同意在逝世后捐赠大脑的33～88岁的志愿者，通过比对他们海马中易受老化影响与易受阿尔茨海默症影响的亚区，研究者找到了17个可能与单纯老化有关的“候选者”。而其中，此前就被认为与重要信号通路相关的RbAp48蛋白，则被挑出来进行动物实验。
　　实验结果极为惊人。缺少RbAp48蛋白的年轻转基因小鼠，在记忆测试里显得相当“老糊涂”。而往年老的普通小鼠海马齿状回里注射会表达RbAp48的慢病毒后，认新物体也好，走迷宫记路也好，这些小鼠都变得“返老还童”，成绩几可与正常年轻小鼠媲美。
　　健忘还有许多其他可能——睡眠不足，脑部的肿瘤或感染，放疗与化疗，某些严重的甲状腺、肾脏与肝脏疾病，酗酒造成的慢性酒精中毒，许多中老年人容易罹患的维生素B12缺乏……压力与焦虑这种心理问题也会影响记忆，有研究显示，皮质醇水平很高的抑郁者，海马比正常人缩小了12～15%。头部外伤也是可能原因，因此切勿大力摇晃新生儿，如果你很在意晚年的认知功能，就不要选择橄榄球和拳击为锻炼方式。
　　此外，神经元需要氧气，因此，一切伤害血管的事情都可能伤害你的记忆力——抽烟、高血压、高胆固醇……缺少锻炼也是风险因素。瑞典一个跟踪了上千人的20年研究发现，比起那些整天蜷在沙发上看电视的“沙发土豆”，一周至少锻炼两次的人罹患老年失智症的风险降低了52%，而罹患阿尔茨海默病的风险降低了62%。
　　还有许多对记忆的研究正在进行。除了坎德尔，另一位诺奖得主利根川进也刚刚在《科学》上发表删改记忆的研究，他同样在海马的齿状回区下工夫，利用转基因病毒和光遗传技术，把一段虚假的“在A地遭电击”的记忆植入了小鼠脑中，于是实验鼠在A地就会因恐惧电击而一动不动。这项技术有望用于修改人脑中特别痛苦的回忆。也许过不了多久，便可以一针药脑清气爽，一束光浑忘悲伤。科幻所描绘的那个世界，到来得似乎比预想还要更早一点。
　　小贴士
　　怎样让你不会老糊涂
　　首推有氧运动，每次至少持续半小时，锻炼后应有出汗和气喘感。有研究显示，每周锻炼消耗的卡路里越多，失智的风险就越低。
　　其次，平衡膳食。多吃蔬果，多吃鱼类和坚果。有研究显示，遵照地中海饮食习惯的人群罹患失智症的风险较低。
　　其三，勤动脑筋。活到老，学到老。双语者老年后的认知能力就较少减退。填字游戏和数独也是好选择。记住，学得慢并不代表学不会。
　　第四，心理健康。如果压力、焦虑和抑郁长时间持续，及时考虑寻求专业支持。社交活动同样可以显著降低失智的风险。