我对茶道并不在行，既称为“道”，必然已超脱技艺实用的层次，而进入高远的思想境界。据我留心茶诗中强调的茶道思想，可分析为四种美感———
　　因寂生慧。茶的外號，有叫“冷面草”的，有叫“清风使者”的。清冷与“寂”的境界很近，人在“寂”的时刻，思虑容易集中，容易有审美的观察力。《大学》中主张“定、静、安、虑、得”，用于茶道也是如此。西方诗人拜伦说：“平静的气氛是急性人的地狱。”那么饮茶正可以治愈毛躁焦虑，而带来平静的心境。
　　所以古人喝茶不喜欢人多，认为“一个人喝可以得到茶的神味，两个人喝得到茶的趣味，三个人喝只得到茶的味道，七八个人喝只是分茶水来解渴罢了”。这道理与西方人喝酒相似：“请一个朋友喝酒，应把最好的酒奉献；若请两个朋友，就让他们喝二等的酒。”朋友多了就起哄，意不在酒，会将好酒糟蹋。喝茶时最好寂寂孤坐，毋妄毋欺，忘掉职位成就，忘掉茶叶价格，抛开功利的杂念，才能进入审美的天地，细辨茶中的“高温香、中温香、低温香”，而单是茶香里就是个繁复的世界。归心一意，期待“无我而后真我见”，进入“触处洞然”的慧境，从茶里领受静寂观照之美。
　　因洁生乐。饮茶的环境要一尘不染，摆设中无脏乱杂物，器皿光洁，要特别讲究卫生。若茶壶上有油光腻渍，古人叫作“和尚光”，就令人厌贱。茶杯用热水涮涮就几人轮用，则无甚美感了。泡茶的动作虽不必太夸张，但要合乎“鼎器手自洁”，手脚发髻都考究洁净，进而洗涤内心的秽杂妄念，使内外都光洁剔透。
　　茶最会吸收异味，所以采茶姑娘不能涂脂抹粉，采茶季节还得断绝荤腥。茶园旁可以间种玫瑰、菊花，但不能间种菜蔬，以防茶叶吸收粪味。从种茶、采茶、焙茶，包装到冲泡饮用，全部过程都要享受这“洁”字，满眼洁净亮丽，呵气如兰，方能主客尽欢，领受生活品质之美。
　　因清生和。饮茶最爱原味的清，如果要它有回甘的滋味，而添加鸡母珠，或是要它有“香功”而添加柠檬、樱桃或花瓣，都有违清的原则。饮茶时配一些甜酸的茶食，来与茶的涩苦中和，倒也不错，但不能喧宾夺主。元末大画家倪瓒有洁癖，他喜在茶内切放一种果膏———由核桃粉及杂果制成白色块状物———配上茶水，合称为“清泉白石”。有一次他招待赵宋宗室后裔赵行恕饮茶，赵只顾大吃果膏，没有品茶，引得倪瓒脸色都变了，他大叫：“俗物，俗物！不知茶的风味！”因为他品茗时忘本了。
　　“嗜酒者气雄，嗜茶者神清，嗜菜根者志远。”饮茶的清慎，提供舒缓闲适的空间，可以纾解压力，能造成人情的和乐。不是说“国家之福，莫大于和人心”吗？饮茶时面目和蔼可亲，足以领受人情交往之美。
　　因雅生趣。饮茶不但要器皿雅、时空雅，还得茶名雅，“碧螺春”“碧涧春”“绿云香”“冻顶乌龙”“龙井”等都能引发山水云烟的联想雅趣。主客之间既有笑容、诚意，又要有高雅的谈吐。古人说聊天分四等：以学问书史为挥霍，逸趣横生的是上乘；一味话旧谈趣、兴致豪放的是中乘；间或臧否人物、议论时政的是下乘；每每嗟羡荣辱，撩拨是非的是最下乘。所以饮茶要“座客皆可人”，有雅士的气质，有丰富的内涵，有高妙的谈吐，在饮茶中领受人文意趣之美。
　　选自《读者》