像大多数青春期叛逆的孩子一样，我总觉得父母思想落后，和他们有代沟，要么对他们大吼，要么干脆不理他们。
　　上初中的时候，周一至周六在全封闭式的寄宿制学校度过。周六傍晚一放假，我就像脱了缰的野马狂奔回家，第一件事是打开黑白电视看动画片，对于父母的唠叨充耳不闻。一天，看动画片正起劲，我妈在边上和我说话，我爱理不理，突然她姿态放得很低，用很讨好的声音说：“你看你的，你随便嗯几声应付我就好。”
　　由于收不到很多频道，我经常抱怨。我妈说这电视好好的，换新的多可惜。初一下学期，家里的黑白电视换成了彩电，并打算安装卫星电视接收器。问题来了，我想继续放客厅，老妈执意要放他们卧室，老爸在旁边不吭声，我问为什么，她一直支支吾吾说不出个所以然。争红了眼，我对老妈大吼，老妈蹙着眉头看了我一眼，深深叹了一口气后妥协。回到学校后，我收到老爸发来的一条短信：“女儿啊，你妈想把电视放在我们屋，是希望你能多陪陪我们说说话。”
　　高中的学校离家就5分钟的车程，不再寄宿。每天早上7点上早自习，我6点就起床背书，那时我一直郁闷一件事：无论我起得多早，老爸总是早我一步起床。晚自习回家一般都超过11点，有时候打扫卫生或者请教老师题目可能12点才回家，回到家我就开始喋喋不休地批斗老师，抱怨考试，稍一不顺心就大嗓门地和父母顶嘴。吃过丰盛的夜宵，我磨磨叽叽地去刷牙、洗澡，然后上网，美其名曰是查题目，实则上网看小说。我不睡，老爸再困也不睡。一天中午回家，没有看到站在家门口张望的老爸，心里一紧。老妈说老爸中午突然昏迷，住进医院，在床上躺了好几天都没醒。一天晚自习回家后，老妈激动地告诉我老爸醒了，醒来的时候他的嘴巴一直在动，老妈连忙把耳朵凑了过去：“你慢慢说，我听着呢。”老爸虚弱地说：“女儿回来没，你快去给她做饭。”我顿时泪如雨下。
　　高考后填报志愿，我选的学校全部离安徽很远，一来小节日就不用频繁回家，二来可以自由自在做自己想做的事。最终我要去离家两千里之外的湖南上学。高考后的那个暑假，去湖南上学的前一晚还和老爸老妈顶了起来，我面红耳赤地对着老妈吼：“鬼才会想家！”妈妈被我气得不轻：“你有本事别回来！”第二天早上，我没和我妈打招呼就走了。我知道我走的时候她是醒了的，或者说彻夜未眠。
　　我爸大包小包地把我送到的学校，他第二天下午4点多的车回去，2点多我催他去车站，他不吭声，来回巡视我们的寝室，一会儿摸摸这，一会儿看看那，我又催他，他低着头走到我床边坐下，轻声说：“要是你一直不长大，多好。”
　　大一上学期，我几乎没打电话回去。傍晚看搞笑视频正嗨，老爸打电话过来：“女儿啊，怎么这么久不打个电话回家？你妈一直念叨你呢，怕打扰你上课也没敢给你打电话。”没几天，上课的时候手机震动了，进来一条短信：“女儿啊，在干吗？”想起暑假老妈非让我教她发短信，我不耐烦地数落她，小学都没毕业，这种高科技你这年纪怎么可能驾驭？嫌她手脚太笨，潦草说了几句便没耐心教了。可怜我可以对陌生人耐心客气，对父母却刻薄苛刻。肆無忌惮地伤害最爱我的人，这也是大多数年轻人犯的错吧。
　　寒假回家，老妈把湿湿的手往围裙上使劲蹭了蹭就过来拉我的箱子，然后让我赶紧洗手吃饭，她姿态谦卑，拘谨就像是迎接贵客，客气得让我不知所措。一桌子丰盛的菜，我却味同嚼蜡。凝望着还在忙碌的老妈，我放下筷子，从背后轻轻地抱住了她。
　　在父母眼里，子女永完都是心肝宝贝，不管他们用怎样的方式关心你，都彰显了浓浓的爱意，尽管父母有时的观点和子女之间确有代沟，但不要反驳，因为倾听也是一种孝心。
　　如今，我在湖南，老爸老妈在安徽。总会在某些时刻羡慕那些时刻陪在父母身边的人，1000公里的距离，如今成了我最深的羁绊。老爸老妈，如果爱可以快递，我愿穿越时空及时握住你们的手。
　　（编辑/张金余）