嫌疑人得了失眠症，不单由于他思念家乡，更因为他选择了逃亡。在巨大的压力下，沦落异乡的罪犯精神不堪重负，而归案后，他终于获得了内心安宁。小说呈现极具现实感。
　　我回来了。我穿过前厅，向四周看，那是我父亲的老院子。中间是那个积水潭。堆得横七竖八的破烂家什挡住了通向顶楼的楼梯。猫趴在栏杆上。一块曾在游戏中缠在一根棍子上的破布在风中升起。我到家了。誰会来迎接我呢？谁在厨房门后等候？烟囱冒烟，正在煮晚餐的咖啡。你是否感到舒适，是否有在自己家里的感觉？我不知道，我疑惑不定。那是我父亲的房子，可是每样东西都是冷冰冰的，好像都有自己的心事，部分我已忘记，部分我从来就不知道。我对他们能有什么用。对他们来说我又算是什么，即使我是我父亲这个老农的儿子……
　　——节选自《变形记——卡夫卡中短篇小说集》
　　（上海译文出版社，2006年）
　　卡夫卡的细腻文笔传达了丰富的内心活动：家对“我”来说变得陌生了。小说家以“我”的犹疑不定，写出家的衰败、凋零，这个家不仅是现实中的家，也是精神的家园。守护家园，也就意味着守护人类的精神世界。