17岁的女孩将出国，家中四位至亲浩浩荡荡送她到浦东机场，天空阴沉，细雨霏霏，行李六大包，做长辈的都舍不得让那孩子拎到托运柜台，但所有的人都明白，只要到了加州转机，这六件沉重的行李，将由这势单力薄的女孩子一个人连拉带拽，抢运去另一个托运柜台，随她转机去纽约。
　　等在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两个小时，空气中充满了小心翼翼的僵持感，孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，问的也是问过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”
　　“我从来没有后悔过。”
　　“都准备好了？没落下啥东西？”
　　“没落下，连那套理发推剪都带上了，老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”
　　我留心到一个小细节：这孩子通过登机通道时，就没有回一下头。
　　这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强自镇定。我目睹那个当父亲的默默拥抱妻子，中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰人吧。我听到他反复说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把五湖四海来留学的同学都HOLD住。”
　　当妻子的破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”
　　我这才注意到那位父亲一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎——两鬓青白几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。“看你说的，女儿不拿我这脑袋当冬瓜练手，还能拿谁的脑袋练手？你还说我，你看看你这狗啃样的刘海……”
　　当妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，你没有翻过时尚杂志呀？T台上的名模，都是花了500美元才剪出这种调皮的效果。”
　　一语未了，做妈妈的忽然开始沿着候机大厅的落地窗奔跑，原来她看见停机坪的那头，接驳车已经在下客，她想离得稍近点儿，看着她的孩子登机，看看她有没有回头张望。
　　果然看到那女孩子，登机时开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看，当妈妈的明知她听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。然后那孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机肚，不见了。
　　两分钟后，爸爸的手机响了，孩子关机前的最后一条短信到了，当爸爸的念给所有的家人听：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，别忘了这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会了拆洗被褥和窗帘、摆摊卖书、烘烤西点，以及给你们理了最难看的头发，我将凭借我的急训课程去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需鼓励。”
　　我目睹所有送行的亲人都掏手机发笑脸给那女孩，在她独自上路之前。这精神上的断乳是如此困难，就如同心上有血肉做的绳索被生生拽断，但，这一天终将到来，到了那一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。