很文艺很感人很爱情的电影现时走弱。此消彼长，爱情从来都不会彻底示弱，美剧里的情爱便未曾散淡迟疑。美剧之热，除了对政治的娱乐除了对悬疑的演练除了对快乐的探寻、除了吸血鬼除了僵尸除了魔幻除了一切吊诡，情欲领域的翻手为云覆手为雨之魅也是重要缘由。热门剧集中，身手不凡的女人们在另有攫取之时对爱情的顺道关照成就了她们轻盈而卓然的新姿态。爱情，或情欲，既不是惟一的归宿也不再是硕大的伞更不是绝望时的临终关怀。它，只是一个环节一个物件一种元素，可弃可用、现杀现卖，似新鲜的肉贴着精致的骨。而那把精致的骨，是她们之所以成为她们的轴心，包括信念、追求，包括对自己的使用和发挥以及信任和悦纳，还包括舒适的程度和可能。情欲，只是附着。它不是指南不是定海神针。
　　《纸牌屋》第一季大热，人们对第二季翘首以待。淋漓而又入木的政治戏码固然是其法宝，老牌影帝的挂帅演出固然是其法宝，一票丝丝入扣演出的配角也功不可没。其中，早过不惑之年的好莱坞明星罗宾怀特更是光彩夺目。她以《纸牌屋》中的上佳表现夺得本届金球奖电视剧情类最佳女主角乃实至名归。剧中罗宾演白宫高官的妻子，自身也有远大政治抱负。在对权力的角逐路上，二人同途，是否同归，还待后续。这条路毕竟坎坷绮丽并存，风光永在险峰。大道通天或者逼走绝境、峰回路转或者险象环生，每个转角处都蓄满了变数。
　　作为一个有政治抱负的政客的妻子，罗宾精炼、自律。她跑步的镜头几处出现，弹力实足，这是弹性和力度的加法。她认真管理着自己的每一寸肌肉和骨头，也把同样的管理施加到政客丈夫的生活里，当然，以他能接受的尺度和分寸。怎可如市井女人般呼啸而至？她谋略而尝试着不动声色，她期待但尝试着举重若轻。她欣赏并享受着政客对权力的游刃有余，希望自己能助一臂之力同时也成全自身锦绣前程。
　　同床共枕并允许同床异梦，这需要个非凡的格局。她知道丈夫为了散布对他的仕途有益的消息而睡了一个女记者，但她对权力对智力对政治的热情以及对拥有这一切的男人才能产生的饱满情欲，使她该愤怒时选择冷静、该凄凉时选择蓄养。这使她看上去很酷，由内到外地酷。她甚至可以跟他讨论那个被睡了的女人的可靠性和价值。但她对他又不是全然无爱。她只是要她瞧得起的那种爱。所以她必须塑造一个承载那种高浓度的爱的男人。为了抵达那样的高度，她需要超越世俗苦情戏码。怎会因他和一个棋子般作用的女记者睡了而愤怒？她旨在随时激发他，像一块红布对一个公牛的作用，像一颗子弹对于枪的作用。她对仕途中失手的沮丧的他说，我的丈夫从来都不跟人道歉。然后，她款款走开，留给他一个挺拔而精致的背影。于他，余音总是缭绕。她也有自己的情人。情人文艺而柔软，是她的临时客栈也是她的温柔乡。在他那里她把自己还原成一个相信童话的小女孩。但她终究是大女人，回到政客丈夫那里，才是她的肥沃土壤，于此方能奋力成长。
　　棋逢对手，是情欲课题里的妖娆妙境。它需要你更强大更自主更会自娱自乐。轻伤不下火线，轻轻舔舐，痛且快乐。结痂处就是勋章，再接再厉，挑战高地。如此妙境，在《傲骨贤妻》里也能觅得。检察官丈夫招妓而入狱，妻子艾丽莎被迫从家庭主妇变回婚前从事的律师。回归职场使她焕发潜能，重新感受自信而又体面的快乐。面对出狱的丈夫，她不是期期艾艾的家庭主妇，目光责备而又闪躲；她是镇定有加的女人，目光审视而又平静。面对丈夫的道歉和求欢，她初时还是拒绝和躲避。随着她的事业的开展，随着她的界面增大，她成了海里自由游泳的鱼。当她和婚前男友也是现任上司间又发生了情感间的化学反应，她在承接还是拒绝的纠结之时，回到家以一不做二不休的气势脱掉丈夫的衣服，主动交好。他以为一切温馨如昨，其实她借由他的身体来舒缓一触即发的另一种情欲。浓淡相宜、疏堵链接。有时，人生就是这样，是否启动B计划取决于A计划的熟练与否。如果，她能放下他的背叛带来的她对他的身体的厌弃，那么，伤口早就愈合了。能熟练且没有负担地使用别人的身的前提是，自己拥有开阔而又云淡风轻的心。这一段归零，下一段启程。她和丈夫似乎回到从前，但同时，她和上司还是好上了，如同春去秋来、势不可挡。一个家庭主妇，指待的，可能是雪中送炭，面对着背叛，也许不得不哑忍，而不远处，可能还有定时不定时炸弹，引线还在别人手里；而一个纵横捭阖的女律师，拥有的，可以是锦上添花，面对背叛，获得更大的自由。
　　实力决定了话语权。女人深谙于此，便减少了无谓的眼泪和肉感的期许。不羁的眼，望尽天涯，不羁的脸，美丽在每个夜晚。在每一个挫败和不够顺遂中，见得到难度也见得到高度。《国土安全》第三季中，男女主角甚至没拉一下手没亲一下吻，但是女主角以一个优秀特工可以有的最好技术帮助男主角走上洗白之路。卓识配合远见，儿女情长必须搁置，其情浓郁而又惊心动魄。安闲时，爱情可以是个宠物；危难时，爱情是种信仰。在她对他的全力搭救里，有情欲有信念，更有一个优秀特工对专业的敬重。而《人质》中，女主角和劫持她一家的男主角间的一个轻吻，我不认为是什么斯德哥尔摩症全部诠释的。轻轻一吻，大江大河，浩荡无边。