宁王朱权。最早注意到他，是因为一句话。散茶到了明代开始普及，标志性事件是明太祖朱元璋下诏，停止造龙凤团茶，命令从此进贡芽茶。这时候有人淡淡地评说了一番：“（团茶）杂以诸香，饰以金彩，不无夺其真味。然天地生物，各遂其性，莫若叶茶，烹而啜之，以遂其自然之性也。”不是诏书和律令，但对团茶同样是历史性的判决。“真味”，“自然之性”，说得多好，多透彻！说这话的，就是朱权。由这样一个皇子中难得的雅人来给团茶敲响丧钟，可谓团茶的“哀荣”了。
　　朱权是朱元璋第十七个儿子，生于1378年，死于1448年，十三岁封藩于大宁，世称宁王，永乐元年（1403年）改封南昌。朱权死后谥献，故又称宁献王。他神姿秀朗慧心聪悟，于书无所不读，被称为“贤王奇士”。他一生致力于研读著述，是戏剧理论家、剧作家、古琴家。所著《太和正音谱》为中国现存最早的杂剧曲谱，是中国戏曲史上重要的理论著作。他信奉道家学说，自号大明奇士、臞仙、涵虚子、丹丘先生。
　　洪武三十一年，朱元璋死，皇孙朱允炆即位，是为建文帝。次年，朱棣进军南京，发动了长达四年的“靖难之役”。朱棣起兵前，曾胁迫朱权出兵相助，并许以攻下南京后，与他分天下而治。经过四年战争，朱棣打败建文帝，夺取了政权，即皇帝位，是为明成祖，年号永乐。朱棣即位后，非但只字不提分治天下，而且还将朱权从河北徙迁至江西南昌，尽夺其兵权。朱权遭此骨肉相残的巨创深痛，心灰意懒，深自韬晦，于南昌郊外构筑精庐，寄情于戏曲、游娱、著述、释道，多与文人僧侣往来，晚年信奉道教，悉心茶道，寄情于琴棋书画。
　　这位由权力高峰跌落、终于超凡脱俗的宁王，是茶文化的高士。他将饮茶经验和体会写成了一卷对中国茶文化颇有贡献的《茶谱》。《茶谱》开宗明义指出饮茶是为了修心养性：“予尝举白眼而望青天，汲清泉而烹活火。自谓与天语以扩心志之大，符水火以副内炼之功。得非游心于茶灶，又将有裨于修养之道矣。”与清茶相配，他要求茶客必须是清客：“凡鸾俦鹤侣，骚人羽客，皆能去绝尘境，栖神物外，不伍于世流，不污于时俗”，和这样的人才能“清谈款话，探虚玄而参造化，清心神而出尘表”，抵达清茶清谈、饮谈相生的清境。
　　朱权主張的饮茶程序，摆脱了繁琐的旧习和皇家的富丽，连使用的茶具也比陆羽的“二十四器”减少了许多，只保留必要的几件。他认为理想的品茶程序应该是这样的：先让一侍童摆设香案，安置茶炉，然后另一侍童取出茶具，用瓢汲清泉，碾茶末，烹沸汤，等汤如蟹眼时注于大茶瓯中，再等茶泡到最好时候，分注于小茶瓯中。这时主人起身，举瓯奉客，对他说：“为君以泻清臆”;客人起身接过主人的敬茶，也举瓯说：“非此不足以破孤闷”。然后各自坐下，饮完，侍童接瓯退下，于是主客之间谈话，礼陈再三，琴棋相娱。
　　顺便说一句，朱权推崇的叶茶还是蒸青茶，到了明代中叶，炒青法成了主流，蒸青茶渐渐少见，这是后话。揣摩一下，这位内心深埋怨恨和无奈的宁王，起初嗜好茶艺应该主要是为了自保，但是后来，他似乎真的变得淡泊清静起来，这里面当然少不了茶的安抚之力、点化之功。可惜人生态度不遗传，他的后裔轻率放弃了这种茶精神，回到了政治的漩涡之中。朱权死后七十年，他的玄孙宁王朱宸濠在南昌起兵十万，争夺皇位。这次叛乱很快被扑灭，朱宸濠被处死，宁王之藩也被撤除。
　　一切都灰飞烟灭了，但是朱权推崇的品茶境界却至今清芬四溢、令人向往。
　　选自《茶可道》