听村里的老人说，父亲从少年就染上了烟瘾。在他十五六岁的时候，爷爷得了一场胃病，家庭的重担自然就落在了父亲肩上，年轻的他被压得喘不过气来，于是在田埂上，大树下便可以看到一个蓬头垢面的年轻人愁眉苦脸地吸着旱烟。那时侯贫穷的家根本禁不住他的这般折腾，因为就连他卷烟的两寸费纸都找不到，更何况那几粒烟丝呢？但在左邻右舍的周济下，一个烟嘴、半截竹子形成的烟杆，还有一个巴掌大的衣兜当作旱烟袋，这便成了父亲身上一个不可或缺的物件，从此，父亲与旱烟便结下了不解之缘。
　　由于家贫，加之父亲嗜烟如命，父亲便成了村里人的笑料，“烟杆先生”便成了父亲的代名词。当父亲的同龄人都已结婚生子时，父亲还衔着烟杆劳作在田间地头，劳动的艰辛和生活的不平等使父亲的头低得更低，“何以解忧，唯有杜康”，此时，能给父亲解忧的只有烟。奶奶不愿让父亲就此沉沦，便强迫父亲卖掉了家里唯一可以变钱的一头小猪，换来了几盒没有过滤嘴的香烟，托人为父亲说媒。后来父亲告诉我在那时候他也没有丢掉烟杆，更没有奢望去尝一口过滤嘴，我从来没有怀疑父亲说的是假话。
　　但父亲终究还是离开了烟杆，那是在我读初二那年，这件事让我刻骨铭心，至今难忘。那年期末考试，我考的一塌糊涂，英语考了可怜的二十几分。对着父亲，我不知所措，只好把成绩单压在床下，逃出父亲的视线。但在母亲的呼唤声中，我还是站在了父亲眼前，当我告诉父亲那可怜的令人羞涩的分数时，烟杆便在父亲手中开始舞蹈，父亲衔着烟杆，紧抿嘴唇，狠狠地吸气，烟丝在烟嘴里像鞭炮噼噼啪啪响个不停，紧接着烟嘴里冒出一缕青烟，但最经典的要数父亲张开口的那一刹那，当烟刚出口时，他又狠很地吸了一口空气，仿佛要吞进整个宇宙，烟又乖乖地溜了进去，大概是被征服了，我再也没有看到它出来。旱烟装了一锅又一锅，父亲吸了一次又一次……近距离感受父亲对烟杆的虐待和吸烟时的恐惧场面如今回忆起来，我仿佛看到了他那多灾多难的童年和少年。
　　考试的事还没有结束。第二天我又被父亲唤到身边，父亲依戒烟不是件容易的事，是需要有恒心和毅力的。”这对我犹如晴天霹雳，可我又不知父亲葫芦里卖的是什么药，一番冥思苦想后，父亲接着说：“其实学好英语也不难，就像我戒烟一样，只要有恒心，有毅力，天天读，天天写，天天记，你也能学好。”说完父亲便将他的烟杆挂在了墙角，再也没有碰过。还值得一提的是，父亲戒烟后的许多个夜晚，还思考着如何能学好英语，为了让我知道学英语不是件容易的事，费尽心思，最后将我的姓名改为“王毅”，意在告诉我学英语要有毅力，不能半途而废。
　　一切终于水落石出了。有一天我去村里唯一的一位英语老师家去玩，他问我父亲还用烟杆吸烟吗？当听到父亲戒烟了他一脸愕然，然后当知道我英语还很差时，痛惜而又失望地告诉我，父亲曾拿着一盒高级香烟来问他，想要让我学好英语该怎么办？他开着玩笑告诉父亲，要想学好英语就像你戒烟一样，很难！我难堪地跑回家。我终于醍醐灌顶，大彻大悟了！我终于理解了父亲那深沉的爱，像山一样伟岸而棱角分明；像海一樣，宽广而波澜不惊！我善良而朴实的老父亲……
　　烟杆依旧挂在墙角里，父亲再没有抚摸过，时光已抹去了它昔日的色泽，如今我尽管没有让父亲失望，走出了大山，可英语依旧让我处处碰壁。想起曾经伴父亲走过二十余年的烟杆，唤着父亲给我神圣意义的姓名，我羞愧不堪，父亲的嗜好竟断送在我身上，可我拿什么来报答我的父亲呢？我仿佛看到，父亲的目光印满了我回家的山道，渴望远在他乡的游子事业有成；我更时常感觉到一支无形的烟杆和一种精神在鞭策和支持着我前进。